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22 lutego 1880 roku, niedziela, w Warszawie

	  Zeszyt ten kupiłem wczoraj w księgarni Okońskiego na 
Miodowej, w zasadzie przypadkiem, wcale tego zakupu nie planując, 
do Okońskiego zaszedłem tylko z nawyku, zobaczyć, czy jakich 
nowych książek nie ma. Jest piękny, z szlachetnego papieru, oprawny 
w ciemnobordowy safian, a subiekt u Okońskiego zaproponował, że 
nieodpłatnie może mi monogram wytłoczyć na okładce, jak jakiemuś 
hrabiemu, i dobrze, niech będzie.

	 Pióro, którem to piszę, przywiozłem jeszcze z Ameryki, 
nowoczesne, jakby znak naszych tak szybko zmieniających się czasów: 
nie trzeba go maczać co rusz w kałamarzu, albowiem atrament znajduje 
się w środku tego zmyślnego wynalazku.

	 Od czego jednak zacząć, skoro się już pisać postanowiło, 
a człowiek do pisania nienawykły, po całym długim życiu, w którym na 
takie rzeczy nie było czasu? Zadałem to pytanie wczoraj znajomemu 
pisarzowi nazwiskiem Głowacki, co do Kurjera pisuje Kronikę 
Tygodniową i ten młody, a zdolny człowiek powiedział tylko: od 
pierwszego, co panu do głowy przychodzi, panie Rzecki.

	 Niech więc będzie. Co pierwsze mi do głowy przychodzi?
	 Może głód w Irlandji i na Szląsku, lato mokre i zimne było, 

kartofle zgniły, a oni tam nic innego nie sadzą, więc teraz głodują, 
tyfus, ludzie podobno z głodu chwasty jedzą. Ale cóż ja na to mogę 
poradzić?

	 Dotykam jedynej pamiątki, co ją noszę na łańcuszku pod 
koszulą, co mi została po mojej Biddy, nic więcej nie ma, wspomnienie 
trupio zimnej dłoni. Kiedy ostatni raz napisałem, kiedy wymówiłem to 
imię inaczej, niż przez sen? Nikt nie wie, co mówię przez sen, chyba, 
żeby służba podsłuchiwała, w co nie chce mi się wierzyć, bo i po co 
mieliby. Więc nikt.

	 Ale nie chcę o tym pisać, ani o niej, ani o tym, com w gazetach 
wyczytał, głód w Irlandji i na Szląsku, to przecież nie są nawet moje 
własne myśli, tylko coś w Kurjerze przeczytanego, ktoś mi te myśli do 
głowy wsadza, i co mnie to jeszcze w ogóle wszystko obchodzi…?
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	 Więc może występy Modrzejewskiej?
	 Byłem raz, kilka dni temu, chociaż prawie do teatru nie 

chadzam, bo i po co, więcej w ciągu mojego długiego życia widziałem 
niezwykłości, potwornych i piękniejszych, niż na scenie można 
pokazać, ale jednak poszedłem, skoro wszyscy teraz idą oglądać wielką 
aktorkę, co z Ameryki wróciła. Sama Modrzejewska bardzo przystojna, 
nie tylko jak na jej wiek lat czterdziestu, ale cóż z tego? Widownia 
pełna, aż mi niezgrabnie było w tym tłumie, tę niedogodność lepiej niż 
jej występ pamiętam. Przeczytałem wczoraj recenzję Bogusławskiego 
w „Tygodniku Ilustrowanem” i tak samo, wydrukowane słowa 
przeciekły przeze mnie, żadnego nie zapamiętałem, wzruszyłem 
ramionami, co mnie to wszystko obchodzi?

	 A zatem, być może studenci, co mieszkają w mojej kamienicy.
	 Największy jest z nimi kłopot. Cóż to jest za towarzystwo! Piją, 

awanturują się, dziewczyny kuchenne bałamucą, daj im Panie Boże 
zdrowie i jak mówi Wirski, nic nie chcą płacić, a ja serca nie mam ich 
kazać wyrzucić, bo co o nich pomyślę, to jakbym trochę siebie widział, 
kiedym te trzydzieści z górą lat temu wyruszył z Warszawy, porzucając 
mojego dobrego Mincla, żeby już tak naprawdę nigdy nie wrócić, bo 
owszem, ćwierć wieku z okładem minęło i w końcu się człowiek do 
rodzinnego miasta, też odmienionego, z Ameryki wrócił, ale sam tak 
odmieniony, jakby nie wrócił się wcale.

	 Warszawę poznałem, ale samego siebie w niej — gdzie tam! 
Kto inny wyjechał, kto inny przyjechał, tylko nazwisko takie same, 
chociaż nawet z paszportem innem, bo amerykańskiem. Gdyśmy 
z nieszczęsnym Katzem, daj mu Panie Boże, żeby jednak świętej 
pamięci, po cichu na Węgry wyjeżdżali —   to obaj nędzarze, młodzi. 
Więc co ów biedny, młody subiekt wymykający się na wojnę z jedną 
koszulą na grzbiecie ma wspólnego z panem Ignacym Rzeckim — 
w paszporcie stoi  Mr. Ignatius Recki — za którym ośmiu tragarzy 
biegło z ciężkimi walizami, gdy wysiadł na Dworcu Wiedeńskim, a było 
to przecież tylko niewielką częścią mojego dobytku, już nie mówiąc 
o majątku.

	 No ale, ale! Nie dość, że mi się tu, do pisania niewprawionemu, 



5 Szczepan Twardoch - Pamiętnik starego markietana

wdarła gramatyczna trzecia osoba, to jeszcze zacząłem od 
wspomnianych już studentów tę pisaninę, pierwszą w mym długim, 
pogmatwanym życiu. Mieszkają zatem na trzecim piętrze, od frontu 
i nie płacą.

	 Mnie tam ich rubelki niepotrzebne, do grobu przecież nie 
wezmę, chociaż to może not very business-like, tak myśleć, ale co mi 
teraz po business-like thinking, więc tam kiedyś poszedłem do nich 
incognito, wraz z panem Wirskim, wypytać jak to jest z tym, że wszyscy 
czynsz płacą, a tylko nie oni, ze zwykłej ciekawości.

	 Było to zaiste bardzo ciekawe doświadczenie, albowiem jeden 
z nich, najbardziej brodaty, wyłuszczył nam w istotnie ciekawym 
wykładzie, dlaczego on ani kopiejki czynszu zapłacić nie zamierza. Był 
to wywód o tem, że skoro społeczeństwo go nie zabiło przy urodzeniu 
— na co się wzdrygnąłem, bo po co tak mówić? — to jest mu winne 
przynajmniej tyle za korepetycje, których udziela, żeby mógł zapłacić 
za dzielony z innemi dach nad głową, a skoro za korepetycje dostaje 
piętnaście rubli na miesiąc, za jedzenie biorą mu dziewięć, za pranie 
trzy, do tego musi jeszcze sobie opłacić mundur i wpis, a przecież uczy 
się, żeby zostać lekarzem, jak jego ojciec, który też w życiu niczego nie 
dorobił się i służyć temu społeczeństwu, to na czynsz po prostu nie ma 
i płacić go nie będzie.

	 Nie odzywałem się wtedy wcale, pozwalając mówić Wirskiemu. 
Studenci nigdy nie widzieli mnie na oczy, w ogóle starałem się 
w tej kamienicy nie pojawiać, żeby uwagi na siebie niepotrzebnej nie 
ściągać, Wirski sam zarządzał wszystkim, ta sytuacja jednak nieco 
mnie zainteresowała, bo też życie nauczyło mnie ciekawości, zapiszę 
to, spróbuję, tak jak zapisują rozmowy w powieściach:

— Drogi panie — zaczął Wirski, nie zdradzając mojego incognito 
— czyż nie jest jednak tak, że skoro właściciel tej kamienicy, który nabył 
ją za uczciwie zarobione pieniądze, ma prawo żądać od pana zapłaty za 
korzystanie z jego własności?

— Jego własności? — zaperzył się brodacz. — A czy pan właściciel 
tej kamienicy sam ją zbudował? Nosił cegły, mieszał zaprawę?

— Nie, ale zapłacił pieniędzmi, które uczciwie zarobił pracując 
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w inny sposób — ciągnął Wirski, nie ustępując. — Pieniądz jest 
ekwiwalentem ludzkiej pracy, czyż nie?

— Uczciwie? Panie Wirski, pan mi powiedz ile ta kamienica 
kosztowała — rzucił drwiąco student.

— Ja nie mogę o tym…
— Może pan powiedzieć — przerwałem łagodnie Wirskiemu, 

ciągle całkiem zaciekawiony, ale nie chcąc się zdradzać z tym, że to ja 
jestem rzeczonym właścicielem. — W końcu to była publiczna licytacja.

— Sto tysięcy rubli — rzucił mój zarządca dość niechętnie.
— Sto tysięcy rubli! Mój ojciec, jak już mówiłem, był lekarzem. 

Wiesz pan, panie Wirski, ile mu się udawało odłożyć na rok? Nie więcej 
jak trzysta rubli. Lekarzowi, co musiał tyle spędzić nad książkami czy 
w prosektorium, żeby móc ludzi leczyć. Pan sobie umiesz policzyć, ile 
mój ojciec musiałby oszczędzać, ciężko i uczciwie pracując, żeby sobie 
odłożyć sto tysięcy rubli i kupić uczciwie kamienicę?

	 Wirski stropił się.
— Trzysta trzydzieści trzy lata musiałby oszczędzać — 

odpowiedziałem nie dając nic po sobie poznać.
	 Nie zawsze byłem taki szybki w rachunkach, dopiero 

w Kalifornii nauczyłem się tajemnej metody, którą pokazał mi pewien 
we wschodnich naukach uczony Chińczyk, którego zatrudniłem 
w mojej faktorii na Portuguese Flat, ledwie mówiący przy tem po 
angielsku, ale rachujący jak nikt i teraz potrafię rachować w pamięci 
bez liczydła wielkie nawet liczby.

— Właśnie! — student aż uniósł się z podniecenia. — Trzysta 
trzydzieści lat! Nawet z najlepszych lekarzy pomocą tyle ludzie nie 
żyją, nieprawdaż? I skoro mój świętej pamięci ojciec, pracując ciężko, 
a wcześniej wyuczywszy się, mógł odłożyć tylko trzysta rubli rocznie, to 
jakim cudem ktoś inny może uczciwie, podkreślam, uczciwie zarobić 
sto tysięcy? Czy pracuje trzysta razy ciężej niż mój ojciec? Nie sądzę, 
dzień i noc dla każdego trwają tyle samo! Jak ktoś ma sto tysięcy, żeby 
kupić kamienicę, bo albo pieniądze odziedziczył…

— Pan Rzecki, którego znam od lat, niczego nie odziedziczył, do 
wszystkiego doszedł własną, ciężką pracą, panie…
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— Trzysta razy cięższą niż mój ojciec, co się na śmierć zaharował?! 
Jak nie odziedziczył, to pewnie ukradł, bo ja panu gwarantuję, że takich 
pieniędzy uczciwie zarobić się nie da, tylko wyzyskać na krwawicy…

— Panie — zaczął Wirski groźnie ruszając w stronę studenta. — 
Pan chcesz obrazić…

Przerwałem mu znowu, delikatnie kładąc rękę na ramieniu. 
— Daj pan spokój, panie Wirski. Chodźmy.
	 I poszliśmy, nie rozstrzygnąwszy nijak tej nierozstrzygalnej 

jak mi się zdaje rozmowy, w której na jednej szali waży się własność 
prywatna i prawo do niej, a na drugiej sprawiedliwość i równość 
człowieka, a czyż nie w imię tego właśnie wyruszyliśmy pamiętnego 
roku 1848 z Katzem na Węgry?

	 Poszliśmy więc jednak, Wirski do swoich spraw, ja zaś 
na obiad i wino do piwnicy Lesisza na Krakowskim, gdzie jadam 
regularnie, chociaż jest to raczej winiarnia, nie restauracja, jednak 
zjeść prostego jadła też można. Jadam tu więc rzadko w towarzystwie, 
bom przez te schyłkowe lata mojego życia wielu prawdziwych 
znajomości w Warszawie nie zawiązał, przynajmniej nie takich, by 
z niemi warto było spędzić wieczór. Usiadłem więc sam i zjadłszy 
gotowanej golonki z ziemniakami i kapustą, zamówiłem sobie jeszcze 
węgrzyna, rozłożyłem swój notes, wyciągnąłem moje obywające się 
bez kałamarza pióro i tak oto tu sobie siedzę i piszę, o pierwszym, co 
mi przychodzi do głowy. 

	 A dlaczego piszę?
	 No któż to wie. Żony nie mam, dzieci nie mam, pieniędzy 

do grobu nie wezmę, a kiedy majątek odumrę, to i kapitał, i dobra 
nieruchome i nawet rzadkie pamiątki po wielkim Napoleonie, com je 
za bezcen kupił, natychmiast stracą cechę bycia moimi, bo martwy już 
nic posiadać nie będę. Pozostawiwszy je więc, nie pozostawię nic, bo 
przechodzić z rąk do rąk będą, jak to ma majątek w zwyczaju, i nic 
tych dóbr nie będzie już łączyć z człowiekiem, który jednak żył, i to 
szeroko, czyli ze mną. Może więc tą pisaniną coś po sobie zostawię, 
czego związku ze mną nie będzie mogła podważyć żadna sprzedaż, 
żadna transakcja? 
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	 Może dlatego piszę.
	 W mojej kamienicy, ciekawa rzecz, mieszka też pewna 

kobieta, samotna - O. Bratańska - i zabawna rzecz, podobno odrzuciła 
zaloty jednego z tych moich studentów, chociaż wcześniej mieli się ku 
sobie, argumentując, że jej kot go nie lubi. Ludzki obyczaj dziwny jest 
nadzwyczaj, ale to tylko taka ciekawostka.

	 Wracając więc do brodatego studenta, którego nazwiska nie 
umiem sobie przypomnieć, zawsze wylatuje mi z głowy, to zapisuję tę 
rozmowę, bo coś mi te jego przemyślenia, bezczelne na pozór, nie dają 
spokoju.

	 I wiadomo, że pierwszy mój odruch był wobec tyrady 
młodego medyka wrogi, jak przystało na prawdziwego przecież self-
made mana, jak się mawiało w Ameryce, chociaż tak prawdę mówiąc 
każdego człowieka zrobili raczej rodzice jego z udziałem dobrego Pana 
Boga albo sił natury, nie on sam, bo jakże…? Byłem jednak kimś, kto 
odważnie szedł ścieżką tego, co za oceanem określają jako przynależne 
każdemu wolnemu człowiekowi prawo do pursuit of happiness, 
następujący zaraz po życiu i wolności, chociaż tak naprawdę wcale nie 
za szczęściem gonią, lecz za pieniądzem, a to jednak, jak sam wiem 
najlepiej, nie jest to samo.

	 Mój pierwszy więc odruch, gdym te słowa o nieuczciwości 
usłyszał, to wezbrana nagle fala wewnętrznego oburzenia, jak ten 
łajdak śmie, czym wszystkiego nie wywalczył sam, swoim własnym 
nakładem, czym nie odmawiał sobie wszystkiego, żeby pieniądz 
mógł krążyć i pracować, każdy zarobiony grosz, cent, talar czy dolar 
zaprzęgając do pracy? Czym nie zaczął jeszcze na Węgrzech, chociaż 
wielu mówiło, że nie przystoi, żeby porucznik węgierskiej piechoty 
pełnił również rolę na poły oficjalnego markietana, ale cóż mi tam ich 
gadanie, skoro to za moich wysiłków sprawą wojsko moje nie chodziło 
ani bose, ani głodne. A że sam przy tem zarabiałem, to aby coś złego?

	 Może i coś złego, ale jak to rozważyć? Gdybym na tym 
markietaństwie wtedy nie zarabiał i każdego zarobionego grosza czy 
halerza do pracy nie zaprzęgał, to jakże miałbym znaleźć w sobie siłę 
i ducha do tego, by ten niełatwy przecież kawałek chleba, o którym 
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mówili, że oficerowi nie przystoi, jednak ciągnąć, ku dobru i mojemu 
własnemu, ale i moich ludzi?

	 Ale może w tym zaprzęganiu do pracy właśnie kryje się to, co 
ów młodzian brodaty określił kradzieżą? Może powinienem był ten 
grosz, którym zarabiał żywiąc i odziewając te moje wojsko nieszczęsne, 
również im wszystek oddać?

	 Jakże to rozstrzygnąć?

24 lutego 1880 roku, wtorek, w Warszawie

	 Wczoraj nie pisałem, nie miałem na to siły, nie wyszedłem 
w ogóle, obiad kazałem sobie podać w mieszkaniu i próżnowałem 
dzień cały, rozmyślając o tem, czy moja kamienica na pewno jest moja 
nie tylko w sensie zapisu w księgach, ale również w sensie moralnym, 
zdaje się jednak, że filozoficzne rozważania takie przerosły możliwości 
mojego w końcu niezbyt kształconego umysłu, wieczorem zaś, jak 
zwykle w poniedziałki, udzielałem przez trzy godziny lekcji języka 
angielskiego. Co do kamienicy zaś, to uznałem w końcu, że zadowolę 
się tem, że posiadam kamienicę ową w sensie formalnem, zakupiwszy 
ją swojego czasu za sto tysięcy rubli od Łęckich, kwestię moralną 
pozostawiwszy nierozstrzygniętą — a i przecież to moje jej posiadanie 
ma charakter zgoła poniekąd dobroczynny.

	  Wstyd trochę tak o sobie samym pisać, samemu sobie pochwały 
wystawiać, ale przecie skoro tylko udało się nam z Wirskim wyrzucić 
tę przeklętą baronową, to i miejsce się zrobiło i w mieszkaniu po niej 
przyjąłem i zapewniłem skromne utrzymanie ubogim weteranom 
naszych wojen ostatniego półwiecza, nie ujawniając przed nikiem, ani 
przede wszystkiem przed mojemi pododpiecznemi własnej tożsamości. 
Było ich pięciu: trzech starców, urodzonych jeszcze w poprzednim 
stuleciu, weteranów 1830 roku, jeden nawet dość młody inwalida, 
który pod Siemiatyczami stracił obie nogi i któregom do mieszkania 
po baronowej wziął prosto z ulicy, na której żebrał, i jeden mój dawny 
towarzysz węgierskiej kampanii, który wzrok stracił, gdy mu muszkiet 
z lufą błotem zatkaną w rękach wybuchł. Opiekuje się nimi dalej pani 
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Wokulska, chociaż po ślubie już oczywiście żadnego wynagrodzenia za 
tę pracę ode mnie nie potrzebuje, czyni to jednak, bo powiedziała, że 
jest to winna i mnie, i naszym podopiecznym.

	 Sprawy, o której wczoraj napisałem na samym końcu, nie 
udało mi się więc rozstrzygnąć. Co wiem jednak na pewno, to gdybym 
wtedy, w Węgrzech jeszcze nie zgromadził tego skromnego kapitaliku, 
to nie udałoby mi się ujść do Turcji, kapitał ów znacznie uszczupliwszy 
łapówkami, ale coś zostało, a tym co zostało w miarę możliwości 
jąłem obracać, gdy spędzaliśmy ten straszny i mroczny czas stojąc 
internowani w Szumli, w europejskiej części rzeczonego kraju.

	 Najpierw zatrzymano nas w koszarach, oficerom wyższem 
dano mieszkania na mieście, potem i nam pozwolono, jeśli kto chciał, 
zamieszkać po domach prywatnych i tak zakwaterowaliśmy się 
z pewnym wąsatym i hardym szlachcicem rodem z Podola, nazwiskiem 
Miłkowski, wtedy porucznikiem jako i ja, z którego się później zrobił 
wielkiego formatu pisarz i działacz narodowy, o czym rzecz jasna pisać 
bym nie mógł, gdybym kiedykolwiek zapiski te moje chciał ujrzeć 
wydane drukiem, żaden cenzor by na to nie pozwolił, ale nie, nie dbam 
o to, piszę to jeno dla siebie samego, nawet nie dla potomnych, bo 
mi życie potomstwa nie dało, a jedyna moja wielka miłość pozostała 
za oceanem. Ale to znowu dygresja, po której znać pióro niewprawne, 
pozbawione dyscypliny, jaką ojciec mój próbował mi wpoić i wpoił 
przecie, razem z miłością do Bonapartych, niech ostatniemu z nich 
ziemia lekką będzie i niech mi many mojego ojca wybaczą, żem 
i o Bonapartych nieco zapomniał.

	 Wracając więc do Szumli: tameśmy z panem Miłkowskim 
wyprowadziwszy się z koszar zamieszkali u pewnego Bułgara w izbie 
z kominem, gdzie zaraz urządziliśmy sobie coś, co pan Miłkowski, 
ciekawszy lokalnego życia, nazywał mangałem, to jest wielką misą, 
w której w popiele układało się węgle, służące i do ogrzewania, i do 
gotowania jadła. Mieszkał też z nami pan Zamojski, owszem, i nie 
było nam tam źle: było ciepło, było co jeść, tyle że wielcy panowie, 
to jest Zamojski i Miłkowski, nudzili się pasjami, nudę zabijając albo 
tym, żeby izbę oporządzać na błysk, albo co dobrego ugotować, co mi 



11 Szczepan Twardoch - Pamiętnik starego markietana

przypomina taką historię, jak to pan Zamojski kury chciał ugotować, 
ale nie miał serca ich zabić i ja też nie miałem, a każdy z nas bagnet 
wbił w ludzką pierś i brzuch nie raz, jak to w piechocie; w końcu 
poprosiliśmy dwie Bułgarki o to morderstwo i dokonało się.

Jednak panowie nudzili się. Strugali coś w drewnie, pisali 
pamiętniki, jakiś ręcznie odpisywany dziennik redagowali z zapałem 
moim zdaniem godnem lepszej sprawy, politykowali, zakładali jakieś 
towarzystwa demokratyczne albo liberalne, ale wszystko na nic, 
zabijana nuda nudzi jeszcze bardziej, inni więc po prostu siedzieli na 
sposób turecki w kawiarniach, pijąc kawę i paląc nargile, albo nawet 
biorąc się do opium i haszyszu, bo też bardzo doskwierał im wtedy 
brak kobiet, a ja, wiedząc to, nudzić się nie potrafiłem i zacząłem 
znowu próbować obracać tym moim kapitałem mocno nadgryzionym 
przez łapówkę, dzięki której niewoli austriackiej uniknąłem.

Z Turkami żadnych stosunków utrzymywać się nam nie dało, 
bo oni na chrześcijan nie zważali w ogóle, ale z Bułgarami jakiś handel 
kwitł, i o ile wszyscy się nim po trochu zajmowali, zamieniając dziesięć 
cebul na kawał płótna, mnie udało się pieniądz zaprząc do pracy, 
oczywiście nie na wielką skalę, ale chociażby na tyle, żeby straty po 
ujściu z niewoli odrobić, ale ani przez chwilę nie przestawałem zadawać 
sobie tego pytania: gdzież podział się ten skromny subiekt ze skromnej 
pracy u dobrego Mincla, zadowalający się byle czym, byle żyć w sposób 
spokojny i uporządkowany? Co zmieniło się we mnie, czy charakter 
człowieka, jego wewnętrzna struktura, w ogóle może się zmienić? 
A jeśli tak, to od czego, cóż wydarzyć się musi, żeby ta zmiana zaszła? 
Czy był to jakiś nagły moment przełamania, gdym wojsko swoje widział 
bez butów i głodne, czy raczej powolna przemiana w tym kierunku, by 
z tego człowieka, gotowego zadowolić się byle czym, stałem się tym, 
kim się stałem?

	 Siedząc tu teraz w podeszłym już wieku i kreśląc te słowa, 
zastanawiam się, czy mógłbym żyć inaczej? Przecież nie zawsze byłem 
tym, kim się stałem, gdy posłuchawszy w Southampton młodziutkiego 
księcia Czartoryskiego zdecydowałem o emigracji za ocean?

	 Mogłem przecież wrócić również wtedy w końcu z tej tułaczki, 
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wrócić jakoś może do Warszawy, z powrotem do pracy u Mincla i dać 
się wciągnąć w te biedne, ale uporządkowane tryby rytuału, szacunku 
i tego, w com sam przecież za młodu wierzył: po co narażać życie dla 
groszowych zysków?

	 Ale może najpierw należałoby napisać, jak to się w Anglji 
znalazłem.

	 Turcy nas już trzymać nie chcieli, chyba, żeby który na islam 
jak generał Bem przeszedł, co niezbyt mi się uśmiechało, nam się też 
wśród ciemiężonych od Turków Bułgarów zanadto żyć też nie chciało, 
bo za bardzo przypominało nam o naszej rozgrabionej przez zaborców 
ojczyźnie i żaden inny kraj w Europie nas nie chciał, więc Anglja. Pan 
Miłkowski przekonywał, że pobyt na Zachodzie pozwoli jakby zatrzeć 
winę uczestnictwa w wojnie węgierskiej i do ojczyzny powrócić, na co 
wtedy jeszcze liczyłem był.

	 Statek wypłynął z Warny, był to parowiec z bocznemi koły, 
z załogą turecką i kapitanem Turkiem. Pierwszego dnia wszystkich 
chwyciła choroba morska i tylko mnie jednego nie, chociaż pierwszy 
raz nogę postawiłem na pokładzie morskiego statku, wcześniej jeno 
wiślanymi szkutami żeglować mi się parę razy zdarzało. Najgorzej 
chorował pan Miłkowski, bo do samego końca, innym choroba minęła 
po dniu albo dwóch. Dało mi to wiele do myślenia na temat tego, 
do czego jest człowiek w życiu powołany? Czybym, narodziwszy się 
w mieście i kraju nic z morzem nie mających wspólnego, mimo tego 
narodził się na marynarza i tylko z niewiedzy o tem przeznaczonym mi 
losie przyszło mi zostać subiektem, oficerem i markietanem, a wreszcie 
teraz tułaczem?

	 Najpierw stanęliśmy w Bosforze, potem popłynęliśmy 
sześć dni na Maltę i tam zaczęły się targi, kto, jak i gdzie się uda. 
Anglicy przyjęli nas bardzo dobrze, owszem, zakwaterowali nas 
w pustem aktualnie budynku służącem zwykle kwarantannie załóg, 
przybywających z terenów objętych zarazą. Z Malty ruszyliśmy jednak 
dalej, na pokładzie statku żaglowego z angielską załogą i podróż do 
Southampton miała nam zabrać miesiąc — wiatr jednak nie sprzyjał, 
i przez parę dni okręt nasz co rusz tylko skręcał to w jedną, to w drugą 
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stronę a wyspa, jak się później okazało o nazwie Pantelleria, ciągle 
pozostawała w zasięgu naszego wzroku, co skutecznie popsuło nam 
wszystkim humory, popsuły się jeszcze bardziej, gdyśmy w końcu 
którejś nocy usłyszeli piekielny huk i okazało się, że statek nasz wpadł 
na skały przy brzegu Afryki.

	 Wspomnienia z tego momentu mam już bardzo zamglone, 
woda wlewała się do środka, kapitan zbiegł na szalupie, majtkowie 
angielscy wołali nas na pomoc do pomp, do łodzi była kolejka i kiedym 
się znalazł w ostatniej, to znalazłem się tam z pustemi rękami i prawie 
cały mój skromny kapitalik zbudowany z markietaństwa i wielkim 
szczęściem ocalony w Turcji poszedł na dno razem ze statkiem, który 
na rzeczonej skale rozpękł się na pół chwilę po tem, jak łódź zabrała 
ostatnich majtków i pasażerów.

	 Na afrykańskiej ziemi zostałem z niczem, podobnie jak wszyscy 
moi towarzysze, ale jakimś sposobem ducha nie straciłem. Żyliśmy 
tam przez kilka tygodni jak Adam i Ewa w raju, o nasze wyżywienie 
dbał konsul kraju, którego już nie pomnę, z żagli ściągniętych z wraku 
sporządziliśmy szałasy, towarzyszyliśmy też Arabom w polowaniach 
na przepiórki. I co pamiętam dokładnie, to jak siedząc na plaży, na 
brzegu ciepłego morza, zupełnie goły myślałem: może nic więcej nie 
trzeba? Może nie trzeba Polski, rewolucji, Bonapartych, może nie 
trzeba fortuny, może nie trzeba nawet spokoju i bezpieczeństwa, jakie 
mogła mi dać praca dla Mincla, może wystarczy po prostu być, siedzieć 
w cieniu nabrzeżnej skały na ciepłym piasku, dla ochłody zanurzyć się 
w wodzie, acz tylko po pas, bo pływać nie umiałem.

W tym miejscu muszę już przerwać moje zapiski, albowiem 
jestem człowiekiem systematycznem i czas już udać się na spoczynek, 
a czeka mnie jeszcze droga do domu.

	 25 lutego 1880 roku, środa, w Warszawie

	 Mróz okropny, jakby zima wcale nie zmierzała ku końcowi, 
Wisła skuta lodem, chociaż ostatnio przy przeręblu lód się załamał pod 
jakąś służącą, co nabierała wody i utopiła się, nieszczęsna.
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	 Nie potrafię zdecydować, czy pisać tu tylko wspomnienia z lat 
dawno minionych, czy też powinienem zapisywać tutaj jakieś ślady 
mej monotonnej w swym dostatku codzienności? Zdaje mi się, że nie 
ma nic nudniejszego niż życie człowieka, który ma już więcej, niźli 
pragnie.

	 Byłem wczoraj w salonie sztuk pięknych Ungra, w domu 
hrabiego Krasińskiego przy Niecałej, obejrzeć obraz Siemiradzkiego 
„On i ona”, o którym z wielką pasją opowiadał mi w poniedziałek 
Wokulski, który wciąż od dobrych trzech lat przychodzi do mnie na 
lekcyje angielskiego języka, którym włada już całkiem nieźle. Wokulski 
jest człowiek przyzwoity, co jak i ja na wojnie majątku dorobił się. 
Obraz wystawion był w oświetleniu elektrycznem, ludzie się tłoczyli, 
chociaż wstęp wynosił piętnaście kopiejek, gdy dopchałem się w końcu 
okazało się, że nie stanowi sobą niczego specjalnego i wyszedłem 
rozczarowany, samego Wokulskiego napotkawszy zresztą potem 
na ulicy, gdym do sań wsiadał — ten porwał mnie, że zaprasza do 
restauracji w nowootwartem Hotelu Brühlowskiem na świeże ostrygi, 
nie bardzo mi się chciało, ale entuzjazmowi człowieka szczęśliwego 
trudno odmówić. Ostrygi jeść się nauczyłem dawno temu, w Bostonie, 
tam bardzo popularne są. Siedzieliśmy więc do późna, a Wokulski, 
podochociwszy sobie nieco, zaczął mi opowiadać o tem, jak swojego 
czasu rozum stracił dla pewnej damy z towarzystwa, nie wartej, jak 
sam mówił, aby nawet jej nazwiska wspomnieć i jak tylko dzięki temu, 
że do mnie na lekcyje przychodził odkrył, jak marnego charakteru, ale 
i inteligencji była to osóbka — nie wiedząc, że zalecający się do niej 
Wokulski owszem język jako tako zna, szydziła zeń z wyższością, na 
jaką stać jedynie arystokratów.

— Gdybym wtedy, mój kochany panie Rzecki, nie trafił na 
pańskie lekcje, dzisiaj może dalej biegałbym z wywieszonym jak pies 
jęzorem za tą nic nie wartą kokietką i nawet bym nie dojrzał, jaki to 
diament w pańskiej kamienicy się chował — mówił, mając na myśli 
swoją żonę, primo voto Stawską, z którą jedyną do ożenku przeszkodę, 
to jest kwestię nieznanych losów jej poprzedniego męża, bez trudu 
rozwiązał pojechawszy za jakimiś interesami do Paryża.
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	 Siedzieliśmy więc z Wokulskim do późna, opowiadał 
mi o interesach, jakie gnają go ciągle do Paryża i Londynu wraz 
z rosyjskimi kupcami, o tym, ile kupił nafty amerykańskiej i z jakim 
zyskiem sprzedał Bieleckiemu, co skład lakierów ma na Chłodnej, 
o jakichś wynalazkach, co rzekomo widział w Paryżu, a mnie zdało się, 
że od szampana, cośmy go do tych ostryg pili nieco miesza już w głowie, 
w każdem razie im więcej o swoich interesach mi opowiadał, tym 
więcej myślałem o piasku afrykańskiej plaży, na której wraz z panem 
Miłkowskim i resztą tułaczy czekaliśmy na ratunek prawie trzydzieści 
lat temu, o czym pisałem wczoraj.

	 Pamiętam to dokładnie, bo zostały te pytania, które wtedy 
sobie zadawałem ze mną do dziś, kiedy tak znowu siedzę przy stole 
w piwnicy u Lasischa. Nikt tego poza mną czytał nie będzie, chyba, że 
po mojej śmierci, ale i wtedy pewnie też nie. Widziałem dwadzieścia lat 
temu w San Francisco, jak wynoszono rzeczy z mieszkania bezpotomnie 
zmarłego na apopleksję kupca nazwiskiem, jeśli dobrze pamiętam, 
Schneider — po rzeczy wartościowe zgłosili się jacyś uwzględnieni 
w testamencie spadkobiercy, a papiery ktoś wyniósł i zostawił na ulicy, 
podniosłem jeden z jego zeszytów i przewertowałem szybko, stojąc 
na ulicy w kalifornijskim słońcu, i było tam całe życie tego człowieka, 
dzień po dniu spisane, odrzuciłem ten zeszyt nagle, pamiętam, zdjęty 
trwogą, jakbym trzymał zimną dłoń trupa.

	 Tyle i ze mnie zostanie, z tej pisaniny tutejszej, której nikt nie 
przeczyta. Może przynajmniej bonapartystowskie memorabilia ktoś 
uszanuje, bo przecie niemało warte.

	 Wracając więc do tego dziwnego czasu na afrykańskiej plaży, 
nie pomnę już ileśmy dokładnie na wybrzeżu spędzili, cały ten czas 
próżnowałem, aż w końcu przypłynęła po nas angielska fregata, 
odstawiła nas z powrotem na Maltę, gdzieśmy mieli nieco więcej czasu 
na to, żeby co pozwiedzać, ja jednak nic zwiedzać nie chciałem, bom 
się postanowił uczyć języka angielskiego od jednego z marynarzy, 
który mi w tej nauce dopomagał niczego nie chcąc w zamian, 
najwyraźniej samotny bardzo, i tak się złożyło, że zaciągnął się na ten 
sam piękny parowiec, który nas już bez większych przygód zawiózł do 
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samego Southampton, gdzie stopę na ziemi angielskiej postawiwszy, 
podstawowymi zwrotami już się posługiwałem. Coś musiało się we 
mnie wydarzyć wtedy, na Węgrzech, coś musiało się przełamać, gdym 
patrzył na nędzę moich żołnierzy i postanowił uznać ją za moją własną 
odpowiedzialność, i czego zrodziła się potrzeba działania, tylko do dziś 
nie wiem, na rzecz czyjego dobra, wspólnego czy własnego?

	 W rzeczonym Southampton zakwaterowano nas w wytwornym 
hotelu, gdzie, jako obdartus bez grosza przy duszy, czułem się bardzo 
nie na miejscu, wśród ludzi, którzy przebierali się trzykrotnie w ciągu 
dnia, strój odpowiedni posiadając na każdą porę i okazję, i tam 
w końcu spotkaliśmy wspominanego już przeze mnie wcześniej księcia 
Władysława Czartoryskiego, młodego, szlachetnego pana o twarzy 
dziecięcia.

— Patrz pan, panie Rzecki — mruknął Miłkowski, widząc księcia 
— takie to paniątko, rade z tego, że go Pan Bóg dobry stworzył, a poza 
tym to chyba nic o bożym świecie niewiedzące.

	 Mnie jednak wydał się sympatycznem jak na arystokratę, 
a i propozycja mnie zainteresowała: który z nas wybierze się do 
Ameryki, ten będzie miał i podróż opłaconą, i otrzyma jakąś kwotę 
na sam początek pobytu w Ameryce. Tym, co zostają, przyznana jest 
bardzo szczupła zapomoga, a potem niech sobie radzą sami.

	 Nie wahałem się ani chwili. Pamiętam tę chwilę dokładnie, 
jakby się wydarzyła wczoraj: podniosłem rękę jako pierwszy, po 
mnie wielu innych, ale ja wiedziałem: dla mnie nie ma przyszłości 
na tem kontynencie. Księcia nigdy więcej nie spotkałem, acz wiem, 
oczywiście, że niezmordowanie służył i dalej służy sprawie polskiej 
w tym właściwem arystokratom stylu, gdzie sprawy polityczne traktuje 
się jak jedną wielu pasji, które szlachetnie urodzonemu wypada 
posiadać. Polska więc owszem, tak samo jak wyścigi konne, polowanie 
na bażanty albo yachting w jakimś klubie, nigdy ze szkodą dla własnej 
fortuny i nazwiska. Ale niech tam, to osobny przecież jest gatunek 
człowieka.

	 Nie wahałem się zatem. Ameryka obiecywała nowość, pokój, 
wolność — i nie dotrzymała tych obietnic, dlatego piszę te słowa 
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u Lesisza w Warszawie, a nie na przykład w Parker House w Bostonie.
	 Wtedym jednak oczywiście nie wiedział, co przyniesie los, 

ale zmiana, która dokonała się we mnie na Węgrzech, wypełniła 
mnie swoją nieodpartą logiką: muszę działać, nie mogę gnuśnieć 
i dwa tygodnie później, wyposażony tak, jak obiecywał książę 
Czartoryski, zaokrętowałem się w Liverpoolu na pokład imponującego 
bocznokołowca linii Cunard Line, noszącego wiele obiecującą nazwę 
„Canada”.

	 Był to piękny statek, a jam już wtedy nauczył się piękne linie 
okrętów doceniać, na niejednym pokładzie wiele czasu spędziwszy. 
Miał wąski, smukły kadłub żaglowca, trzy maszty, pomiędzy nimi 
komin i dwa potężne, boczne koła, za których sprawą do Halifax 
w Kanadzie dotarliśmy po niecałych ośmiu dniach, by w Nowym 
Jorku znaleźć się kilka dni później. Znużony wcześniej tak dłużącą 
się podróżą z Warny do Southampton, byłem pod wielkim wrażeniem 
tempa tej żeglugi, pamiętam to znakomicie. Gdy ćwierć wieku później 
wracałem do Europy na pokładzie liniowca Oceanic, wiele się zmieniło 
w samym statku, który był o wiele wygodniejszy i wykwintniejszy, 
zwłaszcza dla zamożnego pasażera, i zamiast bocznych kół posiadał 
podwodną śrubę — ale przecież sama podróż nie trwała jakoś wiele 
krócej.

	 Nowy Jork przytłoczył mnie. Razem z trzema braćmi 
Polakami zakwaterowaliśmy się w ohydnej ruinie na Five Points, 
gdzie ulicą władali irlandzcy bandyci, przezywający się Martwymi 
Królikami, trzeba było bardzo uważać, aby nie zostać obrabowanym 
albo zabitym, więc uszczuplając mocno niewielką sumkę, jaką wtedy 
dysponowałem, szybko nabyłem niewielki pistolet z obrotowem 
cylindrem mieszczącym proch i kule na pięć strzałów i jakoś się z tą 
przemyślną, wielostrzałową bronią polubiwszy, nie rozstawałem się 
z nią w ciągu całego mojego pobytu w Ameryce i przywiozłem nawet 
ze sobą z powrotem do Warszawy; tu jednak odłożyłem do szuflady 
i więcej anim na nią nie spojrzał, jakby to do tamtego świata, nie tego 
należała.
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26 lutego 1880 roku, czwartek, w Warszawie

	 Byłem dzisiaj w ratuszu na odczycie młodego pisarza, pana 
Henryka Sienkiewicza, który opowiadał o swoich doświadczeniach 
z Ameryki — tylko po to poszedłem posłuchać, wyszedłem zaś 
rozczarowany, bo szybko się okazało, że pan Sienkiewicz po prostu 
zmyśla. Życzliwi powiedzieliby może, że tylko koloryzuje, ja jednak, 
spędziwszy w Ameryce ćwierć wieku, znam ją na tyle dobrze, żeby 
wiedzieć, że ów młody pisarz po prostu łże. Czyżby na tym miała 
polegać literatura, żeby opowiadać bajdy a jeszcze udawać, że to się 
naprawdę wydarzyło?

	 Oczywiście nie odezwałem się ani słowem, ale wyszedłem 
głęboko zniesmaczony i sam już nie wiem, dokąd mnie te linijki 
ręcznie pisane mogą zawieść. Nie czuję się dziś najlepiej, zamówiłem 
do kolacji butelkę węgrzyna, coś mnie jednak w piersi ściska, ale i tak 
piszę.

	 Wczoraj musiałem to skrobanie w zeszycie przerwać, albowiem 
u Lesisza zdybał mnie znowu pan Wokulski, któremu najwyraźniej 
nie dość było mojego towarzystwa, a i mnie on jest całkiem miłem, 
i zdaje się, że do mojej ulubionej winiarni nie zaszedł do końca przez 
przypadek.

	 Zaprosiłem, przysiadł się i zaczął mnie delikatnie, z wielkim 
wdziękiem namawiać na interes: otóż zbankrutował niejaki Duschek, 
utrzymujący skład materiałów żelaznych przy Krakowskiem 
Przedmieściu, pod numerem zdaje się 427, bo długi miał wielkie 
wobec Szustra; kuratorem zaś jest adwokat Krysiński, dobry znajomy 
pana Wokulskiego i jest to znakomita okazja, aby zainwestować 
kapitał na dobry procent, Szustra spłacając, bo temu trzeba gotówki, 
nie towarów wraz ze składem. Machnąłem w końcu ręką, chcesz pan 
inwestować, panie Wokulski, to pan inwestuj, dam panu na to dziesięć 
tysięcy, będzie co będzie. Jak pieniądz coś zarobi, to zarobi, jak stracę, 
to stracę, więcej mam tych rubli niżbym mógł do końca życia wydać, 
zbytków żadnych poza stołowaniem się w porządnych restauracjach 
mi nie trzeba, w karty grać nie chodzę, rozpuście się nie oddaję, 
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o kobietach zapomniałem zupełnie, równie dobrze mogłyby dla mnie 
nie istnieć, chodzą więc po ulicach i zasiadają w salonach jako istoty 
owszem piękne, ale tak dalece dla mnie niezrozumiałe, że nawet 
nie śmiałbym się żadną zainteresować, chociaż niejedna przecie, od 
kiedym do Warszawy wrócił, z wizytami się narzucała, niektóre nawet 
piękne, młode panny z dobrych, ale zbiedniałych domów, wdowy 
starsze i przystojne, ale dla mnie wszystko to nic.

	 Mówiłem sobie: nie ciebie chcą, stary głupcze, lecz majątku, 
po co im sześćdziesięcioletni, do tego tak zmęczony życiem starzec. 
I przecież trudno je za to winić — ale i mnie trudno winić za to, że się 
w takie awantury nie chcę już na starość pakować. Majątek przepiszę 
na jakiś sierociniec, albo oddam tym studentom socjalistom, może to 
jest dobry pomysł! Ciekaw byłbym zobaczyć, cóż ten radykał brodaty 
by zrobił, gdyby spadł na niego taki dar jak grom z jakiego nieba, oto 
tutaj jest kapitał, a mam tego łącznie w przeliczeniu ponad milion 
rubli, czyli jakieś pół miliona dolarów, a więc mógłbyś za to, mój 
drogi brodaczu, łożyć na życie dziesięciu ludzi po dziesięć tysięcy rubli 
rocznie przez dziesięć lat i tych dziesięciu ludzi, łącznie z tobą, mogłoby 
się przez dziesięć lat oddawać jakiejś zbożnej pracy, czy będzie ona 
dla dobra Polski, czy ludzkości całej, to już sam sobie zdecyduj. No, 
ciekawym, co byś zrobił, mądralo, oddał wszystko od razu do partyjnej 
kasy, rozdał biednym, ufundował sierociniec, czy jednak potraktował 
taki dar od losu jako dar dla ciebie samego, ożenił się dobrze, kapitał 
zainwestował, kupił majątek nawet, dwadzieścia włók na przykład 
z murowanem pałacem, ciekawym co byś zrobił, ale przecież nigdy się 
tego nie dowiem, bo za życia nikomu tego oddać nie zamierzam.

	 Wokulski po tem, jakem się na dziesięć tysięcy rubli 
zgodził, zaczął mnie przekonywać do kolejnego interesu, tym razem 
z Fabryką Czekolady Parowej Wróblewskiego, który nowe maszyny 
kupuje i kapitału bardzo mu trzeba, i wejść można oczywiście na 
niewiarygodnie korzystny procent; tutaj już odmówiłem grzecznie, 
bom do Warszawy przyjechał żyć i umrzeć jako bogaty emeryt, nie 
człowiek interesu.

	 Ale do kobiet jeszcze wracając, których się trochę garnęło do 
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mnie, starca pozbawionego przymiotów jakichkolwiek poza majątkiem, 
jeśli mogę sobie na takie skakanie z tematu na temat pozwolić, a chyba 
mogę. Była, owszem, jedna w moim życiu i po niej już żadnej, nigdy.

	 Ręka zaczyna mi drżeć, kiedy o tym piszę, stąd te kleksy 
i pismo roztarte, bo przecież nie od łez, bom nigdy o tem z nikim nie 
mówił. Dotykam przez koszulę mojej ukochanej pamiątki, z którą się 
nie rozstaję, złotego medalionu skrywającego kolodionowy obraz jej 
twarzy.

	 Na imię było jej Biddy, głód wygnał ją z Irlandii, poznałem 
ją w Nowym Jorku, jeszcze w Five Points. Była z niej tułaczka jak i ja 
tułacz, sierota w wieku lat dwudziestu jeden, rodzice jej zmarli oboje 
miesiąc po tem, jak wylądowali w Ameryce. Tyfus, brud i choroby 
pleniące się w Five Points pokonałyby mocniejszych, a oni, wedle słów 
mojej Biddy, do najmocniejszych nie należeli. Była nieźle wykształcona, 
rodzina jej musiała więc nie najgorzej prosperować, zanim popadnięcie 
w długi i nędzę zmusiło ich do emigracji, rozmawialiśmy oczywiście po 
angielsku, chociaż nocami szeptała do mnie po irlandzku,	 a ja 
do niej czułe słówka mówiłem po polsku.

	 Nie mieliśmy tych nocy wiele.
	 — I am your wife now and you are my husband — powiedziała 

do mnie rankiem wobec świadkini, na którą została przywołana przeze 
mnie do stołu na jej żądanie kucharka. Znaczy to tyle, że ona jest moją 
żoną a ja jej mężem. Nic nie zostało zapisane inaczej niż w znakach, 
jakiemi każdy nasz czyn odciska się w czasie. Powiedziała to po 
pierwszej z naszych niewielu nocy, a ja nagle zrozumiałem, że wszystkie 
te korowody lepszego towarzystwa, których świadkiem byłem jeszcze 
w Warszawie, wszystkie zaloty, flirty towarzyskie, dobre prowadzenie 
się, złe prowadzenie się, reputacja i jej brak, swatki, mezalianse, śluby 
przed księdzem, wszystko to narosło jak rak nad prostotą, z jaką Biddy 
została moją żoną, a ja jej mężem i wszystko furda.

	 Powiedziała mi tego samego dnia, że musimy porzucić to 
miasto — zgodziłem się, bo cóż mnie z nim łączyło, cóż łączyło mnie 
w ogóle ze światem? Byłem sam, nie miałem nikogo i nikt — poza nią 
— nie miał mnie.
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	 Wyruszyliśmy jak tysiące innych na Oregon Trail, czyli 
prowadzący na zachód szlak oregoński, o którym tyle głupstw opowiadał 
na swoim odczycie ten arogancki młokos, i zanim dotarliśmy do Fortu 
Laramie, Biddy zachorowała, trudy podróży, zła pogoda, złe jedzenie, 
lekarz przyszedł, powiedział: pneumonia i cóż mi po tej wiedzy? Biddy 
zmarła dwa dni później na twardej pryczy w Forcie Laramie i tam ją 
pochowałem.

	 Ile więc mieliśmy tych nocy, kilkanaście w Nowym Jorku, 
nie rozstaliśmy się ani na chwilę od tej pierwszej, i potem na wozie, 
w namiotach, w tanich pokojach, w brudzie, w robactwie, w strachu 
przed Indianami, w zimnie, aż do ostatniej, w której leżała martwa, 
a ja siedziałem na podłodze z desek u jej stóp, ściskając jej zimną dłoń, 
i nie umiałem nawet łzy uronić, może dlatego teraz płaczę, aż widzę, 
że się kelnerzy patrzą na mnie jak na starego wariata i czuję, jak ściska 
mnie coś w piersiach, ale nic to, będę pisał dalej, chociaż może raczej 
testament spisywać powinienem.

	 W Forcie Laramie amerykański oficer rozpoznał we mnie 
żołnierza, chociaż ilem to ja się tam nawojował, zapytany przyznałem, 
że byłem porucznikiem w węgierskiej piechocie, brakowało mu ludzi, 
zaproponował mi służbę, odmówiłem, tłumacząc się, że jako były 
oficer nie mogę jako szeregowiec służyć, jednak tak naprawdę cóż mi 
tam po cudzych wojnach, cóż mi po gonitwach z Indianami, żal mu się 
mnie najwyraźniej zrobiło, gdy mnie nad oznaczonym zbitym z desek 
krzyżem grobem widział, i zaprosił mnie na kolację do lepszej części 
ohydnego, lokalnego szynku, opowiadał mi o meksykańskiej wojnie, ja 
mu o węgierskiej, o mojej pracy markietana tamże i o dalszej tułaczce, 
wszystko było lepsze od myślenia o tym, że jedyna kobieta, jaką 
kochałem w życiu leży tam nieopodal w ziemi, w najtańszej trumnie 
i tak dwadzieścia osiem lat minęło, a ja ani nie spojrzałem już nigdy na 
inną, bo jedna była tylko dla mnie i ja tylko dla jednej, a nic z niej nie 
zostało, nawet żaden ślad poza niegojącą się raną w sercu mojem.

	 Amerykański kapitan, zresztą Niemiec z pochodzenia, 
nazwiskiem Mueller, polubiwszy mnie z nieznanego mi powodu 
i słysząc o mojem aprowizacyjnem doświadczeniu zapytał, czy nie 
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chciałbym trochę zarobić, zajmując się aprowizacją jego żołnierzy, 
odparłem, że nie posiadam na to kapitału, wszystkiego majątku 
miałem wtedy może dwadzieścia dolarów, odparł, że widzi we mnie 
człowieka honoru i jest gotów pożyczyć mi sto dolarów na uczciwy 
procent, abym mógł nimi obracać, zarobić i jednocześnie pomóc mu 
w niedomagającym zaopatrzeniu, zgodziłem się i wróciłem na wschód 
i potem z powrotem do Fortu Laramie i tak kilkakrotnie, raczej na 
koźle wozu, niż w siodle, z najętymi zbrojnymi dla ochrony, po czym za 
piątym razem mogłem mojemu wtedy już przyjacielowi zwrócić jego 
sto dolarów wraz z procentem, samemu posiadając kapitał, którem 
można było rozporządzić i poza tym nie posiadając nic poza wozem 
i paroma tłumokami i walizami.

	 Powiedziałem wtedy kapitanowi Muellerowi, że to ostatni raz, 
gdy się widzimy, bo każdy powrót do Laramie, do miejsca, w którym 
umarła, kosztuje mnie zbyt dużo, uściskaliśmy się mocno, wyznał 
mi wtedy, że on również pochował tutaj żonę i że z nikim, nawet 
w dzieciństwie, nie czuł więzów przyjaźni tak mocnych jak ze mną.

	 Ja czułem podobnie, nie spotkaliśmy się już nigdy więcej 
i jakbym dwa groby za sobą w tym Forcie Laramie zostawił.

	 Korespondowaliśmy potem jeszcze, ale obaj nieustannie 
zmienialiśmy adresy i w końcu kontakt się urwał i dziś nie wiem 
nawet, czy kapitan Mueller jeszcze żyje. Byliśmy wtedy w podobnym 
wieku, więc byłaby na to szansa, nawet biorąc pod uwagę hekatombę, 
która nastąpiła dziewięć lat później i do której się przyczyniłem, i która 
uczyniła mnie bogatym człowiekiem.

15 marca 1880 roku, poniedziałek, w Warszawie

	 Po tak długim czasie nie wiem nawet, czy to wypada do tego 
pisania tutaj wrócić, alem pomyślał sobie, że stanąwszy na progu 
wieczności trzeba się chwytać czegokolwiek, co jeszcze w życiu zostało.

	 Wczoraj chciałem nawet pójść do kościoła, skoro lekarz 
pozwolił mi już ruszyć się z mojego skromnego mieszkania, i wyszedłem 
po ponad dwóch tygodniach na dwór po raz pierwszy. W kościele na 
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żadnym nabożeństwie nie byłem ponad trzydzieści lat, od kiedym 
granicę turecką przekroczył, ale wczoraj pomyślałem, że pójdę, skoro 
zdaniem doktora stałem już jedną nogą nad grobem, poszedłem więc 
do kościoła św. Andrzeja Apostoła przy Bonifraterskiej, bo miałem 
najbliżej, ale natychmiast odstraszyły mnie tłumy, wczoraj była 
bowiem Niedziela Męki Pańskiej i zdaje się nie tylko ja pod koniec 
Wielkiego Postu pomyślałem o nawróceniu, rewolwer schowawszy 
z powrotem do szafy.

	 Gdzie tłumy tam jednak nie ja, porzuciłem więc ideę powrotu 
do religii, postanowiłem za to wrócić do moich wieczornych posiedzeń 
u Lesisza, zaszedłem, zjadłem wszystko to, czego mi doktor jeść zabronił 
i zamówiłem butelkę węgrzyna, równie zakazaną, wyciągnąłem mój 
zeszyt i pióro i znowu sobie mój pamiętnik piszę.

	 Ostatniego razu, kiedym tu siedział, pisał i płakał, wypiłem tego 
wina zdaje się za dużo, po czym poczułem się bardzo słabo i straciłem 
przytomność. Ober posłał po lekarza, lekarz przybył, zdiagnozował 
atak serca i jakoś mnie uratowali, cóż z tego?

	 Poczyniłem od tego czasu ważne posunięcia, przede 
wszystkiem kazałem służbie wezwać adwokata Krysińskiego 
i sporządziłem testament. Nie mając w tym mieście ani na tym świecie 
żadnych zstępnych ni wstępnych, Wokulskim zapisałem kamienicę, 
z zastrzeżeniem, które nieco głupio mi było czynić, znając pana 
Wokulskiego jako człowieka honoru, iż musi pozostać w ich rękach 
przynajmniej do śmierci zakwaterowanych w mieszkaniu po baronowej 
podopiecznych, których utrzymanie zabezpieczyłem solidną sumą, 
złożoną na uczciwy procent gdzie trzeba, z której odsetek ma być też 
opłacane zakwaterowanie, utrzymanie i pensja dla pana Wirskiego.

	 Osobną kwotę przeznaczyłem dla Helci, którą ma otrzymać 
po osiągnięciu wieku lat osiemnastu, dla swojego wyłącznego 
rozporządzenia. Oczywiście wcale tych pieniędzy nie potrzebuje, jako 
przybrana córka bogacza, jakim jest Wokulski, ale jest to dziecina 
bardzo słodka, aniołek mały i pomyślałem sobie, że pieniądze ojca 
to zawsze pieniądze ojca, nawet kiedy kocha ją jak własne. Ojciec, 
nawet tak mądry jak ten, może oszaleć, może zbankrutować, może 
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wreszcie dostać apopleksji, albo modnej ostatnio choroby braku woli, 
która ludzi do łóżek kładzie bez żadnej widocznej przyczyny i w takiej 
sytuacji jej własne pieniądze, niemałe, uratują ją przed tem, żeby 
musiała nie daj Bóg kiedy łakomie spojrzeć na majątek jakiego starca, 
jak te wszystkie nieszczęsne panny i wdowy, które koniecznie do 
starego Rzeckiego chciały przyjść z wizytą albo przychodziła w imieniu 
ich ojców i matek swatka, bo nie wiedziały, że Rzecki mógłby im nawet 
oddać tak po prostu swoje pieniądze, gdyby powiedziały prosto, że to 
pieniędzy im trzeba, ale Rzecki, co pisze teraz w trzeciej osobie, po 
prostu nie mógłby znieść tego, że któraś, poślubiona starcowi, miałaby 
potem przy tym starcu, przy Rzeckim, przy mnie rozebrać się z sukien, 
Boże uchowaj.

	 Dla mnie była tylko jedna kobieta, moja Biddy, i pochowałem 
ją niedaleko glinianych murów Fortu Laramie w Wyoming, i znowu 
pióro jakoś rozlewa ten atrament.

	 Czy jest sens tutaj jeszcze o tem wszystkiem co potem pisać? 
Czyż nie po to jednak zacząłem ten pamiętnik, który już całkiem 
niedługo wyląduje na jakimś śmietniku albo w najlepszem razie 
posłuży komuś na papier do skręcania papierosów?

	 Czy po to może piszę, żeby się papierowi wyspowiadać 
z mojego życia?

	 Niech więc będzie.
	 Pożegnawszy się z moim przyjacielem, kapitanem Muellerem, 

wróciłem do Nowego Jorku, nie bez obejmujących dwie strzelaniny 
przygód, zakwaterowałem się miejscu niedrogiem, lecz przyzwoitem 
i dałem sobie tydzień, aby się rozejrzeć i już drugiego dnia wiedziałem, 
że droga poprowadzi mnie do Kaliforni, jak wszystkich.

	 Nie zamierzałem jednak zostać poszukiwaczem złota, bo do 
fizycznej pracy mnie nie ciągnęło, a wiedziałem już bardzo dobrze, 
nauczywszy się tego poniekąd na wojnie, że majątek najlepiej rośnie, 
gdy jest pochodną od pracy, nie pracą samą.

	 Na oregoński szlak wracać nie zamierzałem, zaokrętowałem 
się więc na pokład „Flying Cloud”, najpiękniejszego okrętu jaki w życiu 
widziałem, i popłynąłem w trwający prawie pół roku rejs z Nowego 
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Jorku do San Franciso, dookoła przylądka Horn, i gdy wszyscy 
pasażerowie trzęśli się pod pokładem znużeni chorobą morską, ja 
patrzyłem w straszne, potworne fale, jakich nie widziałem był nigdy 
wcześniej i później, i myślałem, czy może należało zostać marynarzem?

	 Marynarzem jednak nie zostałem, chociaż rejsu tego nie 
zapomnę do końca życia, ileż widziałem wtedy świata i jego cudów!

	 W tem miejscu musiałem przerwać pisanie, albowiem do 
piwnicy Lesisza zaszedł pan Wokulski i widać, że przybył w pośpiechu, 
nawet bez palta, podejrzewam, że ktoś mu musiał donieść, że z domu 
wyszedłem. Troszczył się, chodził dookoła mnie jak na paluszkach, 
ależ panie Rzecki, czy to na pewno rozsądne, w pańskiem stanie tego 
węgrzyna, potem widziałem, że czekał, czy go do stołu nie zaproszę, 
zamiast tego przeprosiłem go równie uniżenie, co szczerze, że mam 
coś bardzo ważnego do napisania, zrozumiał, nie obraził się, ukłonił 
się i odszedł. O testamencie nie rzekłem mu ani słowa, oczywiście, 
obraziłby się tylko, a na trupa już się obrażać nie będzie wypadało.

	 Marynarzem więc nie zostałem, w San Francisco kupiłem 
parę mułów i wywiedziałem się, czego tym oszalałym od chciwości 
ludziom potrzeba. Wtedy zdawało mi się, że podobnego szaleństwa 
w życiu nie widziałem, dziś wiem, że mnie opanowało tak samo, tylko 
nauczyłem się, że złoto skuteczniej wydobywa się z ludzkich kieszeni, 
niż ze złotonośnego piasku. Po roku miałem dwadzieścia mułów, 
poganiaczy i dwa sklepy, w Sacramento i na Portuguese Flat, potem 
trzeci wzdłuż Siskyou Trail, i sprzedawałem wszystko, od mis i łopat, 
po proch, whisky i broń. Z czym nie chciałem mieć nic wspólnego, 
to niewolnicy, ladacznice i wyszynk, chociaż alkohol oczywiście 
sprzedawałem, najchętniej jednak w hurcie. Moja rezerwa wynikała 
przede wszystkiem z oporów natury moralnej, ale też z dbałości 
o dobro interesu: ze wszystkich sił unikałem sytuacji, w których łatwo 
o przemoc. It’s just bad for business.

	 Złoto się skończyło, ale zanim się skończyło, byłem już 
dość bogaty, względnie znany w okolicy i szanowany. Za to ostatnie 
wdzięczność winien jestem dobremu Minclowi, bo to przecież on 
nauczył mnie kupieckiej staranności i rzetelności, na której opiera 
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się dobre imię, z którego wynika kredyt, z kredytu zaś bogactwo, 
z bogactwa reputacja, z niej dalszy kredyt.

	 Złoto się więc skończyło, interes nie rozwijał się już tak szybko, 
jak gdy jeszcze było, ale trwał i lubiłem i do dziś lubię tych kilka lat 
mojego życia, w tym dobrze służącym mi klimacie, potem przeniosłem 
się do pięknego domu w okolicy Sonomy, gdzie zainwestowałem trochę 
w winnice pana Haraszthy’ego, pierwszego Węgra, jakiego napotkałem 
od czasu ucieczki do Turcji, z którym całkiem się polubiliśmy, gdy 
tylko dowiedział się o mojej służbie wojskowej i stopniu porucznika 
węgierskiej piechoty i życie, chociaż samotne i z raną w sercu po mojej 
Biddy, było całkiem dobre.

	 Może gdybym się wtedy ożenił z jakąś dobrą, skromną 
katoliczką, może zostałbym tam w końcu, mimo wojny i może tamta 
wojna nie porwałaby mnie tak, jak porwała.

	 Bo porwała, gdy przyszła. Rzuciłem się na tę wojnę jak wilk na 
stado owiec, port San Francisco miał dla Unii oczywiście strategiczną 
rolę i ktoś tę rolę musiał obsłużyć, i byli to kupcy, markietani jak ja. 
Na wojnie z człowieka zamożnego stałem się bogaczem. To ja kupiłem 
tanio i sprzedałem wojsku drogo konie, które na swoich grzbietach 
poniosły pustoszących Georgię żołnierzy Shermana, sprzedałem też 
wojsku wszystko inne, co do wojny jest potrzebne i szedłem wtedy za 
nimi, wszystko widziałem na własne oczy i nie mogę, nigdy nie mogę 
powiedzieć, abym nie wiedział, co uczyniło mnie bogaczem.

	 Nie chcę więcej o tem pisać.
	 W ogóle nie chcę już więcej pisać, chcę za to zamówić jeszcze 

jedną flaszkę węgrzyna, wiedząc doskonale, że nie powinienem. 
W testamencie całą resztę majątku zapisałem brodatemu studentowi 
medycyny; szkoda, że nie zobaczę, co z nim zrobi.

	 Mam nadzieję, że czekasz tam na mnie, Biddy.

22 lutego 1880 roku, niedziela, w Warszawie

	  Zeszyt ten kupiłem wczoraj w księgarni Okońskiego na 
Miodowej, w zasadzie przypadkiem, wcale tego zakupu nie planując, 
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do Okońskiego zaszedłem tylko z nawyku, zobaczyć, czy jakich 
nowych książek nie ma. Jest piękny, z szlachetnego papieru, oprawny 
w ciemnobordowy safian, a subiekt u Okońskiego zaproponował, że 
nieodpłatnie może mi monogram wytłoczyć na okładce, jak jakiemuś 
hrabiemu, i dobrze, niech będzie.

	 Pióro, którem to piszę, przywiozłem jeszcze z Ameryki, 
nowoczesne, jakby znak naszych tak szybko zmieniających się czasów: 
nie trzeba go maczać co rusz w kałamarzu, albowiem atrament znajduje 
się w środku tego zmyślnego wynalazku.

	 Od czego jednak zacząć, skoro się już pisać postanowiło, 
a człowiek do pisania nienawykły, po całym długim życiu, w którym na 
takie rzeczy nie było czasu? Zadałem to pytanie wczoraj znajomemu 
pisarzowi nazwiskiem Głowacki, co do Kurjera pisuje Kronikę 
Tygodniową i ten młody, a zdolny człowiek powiedział tylko: od 
pierwszego, co panu do głowy przychodzi, panie Rzecki.

	 Niech więc będzie. Co pierwsze mi do głowy przychodzi?
	 Może głód w Irlandji i na Szląsku, lato mokre i zimne było, 

kartofle zgniły, a oni tam nic innego nie sadzą, więc teraz głodują, 
tyfus, ludzie podobno z głodu chwasty jedzą. Ale cóż ja na to mogę 
poradzić?

	 Dotykam jedynej pamiątki, co ją noszę na łańcuszku pod 
koszulą, co mi została po mojej Biddy, nic więcej nie ma, wspomnienie 
trupio zimnej dłoni. Kiedy ostatni raz napisałem, kiedy wymówiłem to 
imię inaczej, niż przez sen? Nikt nie wie, co mówię przez sen, chyba, 
żeby służba podsłuchiwała, w co nie chce mi się wierzyć, bo i po co 
mieliby. Więc nikt.

	 Ale nie chcę o tym pisać, ani o niej, ani o tym, com w gazetach 
wyczytał, głód w Irlandji i na Szląsku, to przecież nie są nawet moje 
własne myśli, tylko coś w Kurjerze przeczytanego, ktoś mi te myśli do 
głowy wsadza, i co mnie to jeszcze w ogóle wszystko obchodzi…?

	 Więc może występy Modrzejewskiej?
	 Byłem raz, kilka dni temu, chociaż prawie do teatru nie 

chadzam, bo i po co, więcej w ciągu mojego długiego życia widziałem 
niezwykłości, potwornych i piękniejszych, niż na scenie można 
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pokazać, ale jednak poszedłem, skoro wszyscy teraz idą oglądać wielką 
aktorkę, co z Ameryki wróciła. Sama Modrzejewska bardzo przystojna, 
nie tylko jak na jej wiek lat czterdziestu, ale cóż z tego? Widownia 
pełna, aż mi niezgrabnie było w tym tłumie, tę niedogodność lepiej niż 
jej występ pamiętam. Przeczytałem wczoraj recenzję Bogusławskiego 
w „Tygodniku Ilustrowanem” i tak samo, wydrukowane słowa 
przeciekły przeze mnie, żadnego nie zapamiętałem, wzruszyłem 
ramionami, co mnie to wszystko obchodzi?

	 A zatem, być może studenci, co mieszkają w mojej kamienicy.
	 Największy jest z nimi kłopot. Cóż to jest za towarzystwo! Piją, 

awanturują się, dziewczyny kuchenne bałamucą, daj im Panie Boże 
zdrowie i jak mówi Wirski, nic nie chcą płacić, a ja serca nie mam ich 
kazać wyrzucić, bo co o nich pomyślę, to jakbym trochę siebie widział, 
kiedym te trzydzieści z górą lat temu wyruszył z Warszawy, porzucając 
mojego dobrego Mincla, żeby już tak naprawdę nigdy nie wrócić, bo 
owszem, ćwierć wieku z okładem minęło i w końcu się człowiek do 
rodzinnego miasta, też odmienionego, z Ameryki wrócił, ale sam tak 
odmieniony, jakby nie wrócił się wcale.

	 Warszawę poznałem, ale samego siebie w niej — gdzie tam! 
Kto inny wyjechał, kto inny przyjechał, tylko nazwisko takie same, 
chociaż nawet z paszportem innem, bo amerykańskiem. Gdyśmy 
z nieszczęsnym Katzem, daj mu Panie Boże, żeby jednak świętej 
pamięci, po cichu na Węgry wyjeżdżali —   to obaj nędzarze, młodzi. 
Więc co ów biedny, młody subiekt wymykający się na wojnę z jedną 
koszulą na grzbiecie ma wspólnego z panem Ignacym Rzeckim — 
w paszporcie stoi  Mr. Ignatius Recki — za którym ośmiu tragarzy 
biegło z ciężkimi walizami, gdy wysiadł na Dworcu Wiedeńskim, a było 
to przecież tylko niewielką częścią mojego dobytku, już nie mówiąc 
o majątku.

	 No ale, ale! Nie dość, że mi się tu, do pisania niewprawionemu, 
wdarła gramatyczna trzecia osoba, to jeszcze zacząłem od 
wspomnianych już studentów tę pisaninę, pierwszą w mym długim, 
pogmatwanym życiu. Mieszkają zatem na trzecim piętrze, od frontu 
i nie płacą.
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	 Mnie tam ich rubelki niepotrzebne, do grobu przecież nie 
wezmę, chociaż to może not very business-like, tak myśleć, ale co mi 
teraz po business-like thinking, więc tam kiedyś poszedłem do nich 
incognito, wraz z panem Wirskim, wypytać jak to jest z tym, że wszyscy 
czynsz płacą, a tylko nie oni, ze zwykłej ciekawości.

	 Było to zaiste bardzo ciekawe doświadczenie, albowiem jeden 
z nich, najbardziej brodaty, wyłuszczył nam w istotnie ciekawym 
wykładzie, dlaczego on ani kopiejki czynszu zapłacić nie zamierza. Był 
to wywód o tem, że skoro społeczeństwo go nie zabiło przy urodzeniu 
— na co się wzdrygnąłem, bo po co tak mówić? — to jest mu winne 
przynajmniej tyle za korepetycje, których udziela, żeby mógł zapłacić 
za dzielony z innemi dach nad głową, a skoro za korepetycje dostaje 
piętnaście rubli na miesiąc, za jedzenie biorą mu dziewięć, za pranie 
trzy, do tego musi jeszcze sobie opłacić mundur i wpis, a przecież uczy 
się, żeby zostać lekarzem, jak jego ojciec, który też w życiu niczego nie 
dorobił się i służyć temu społeczeństwu, to na czynsz po prostu nie ma 
i płacić go nie będzie.

	 Nie odzywałem się wtedy wcale, pozwalając mówić Wirskiemu. 
Studenci nigdy nie widzieli mnie na oczy, w ogóle starałem się 
w tej kamienicy nie pojawiać, żeby uwagi na siebie niepotrzebnej nie 
ściągać, Wirski sam zarządzał wszystkim, ta sytuacja jednak nieco 
mnie zainteresowała, bo też życie nauczyło mnie ciekawości, zapiszę 
to, spróbuję, tak jak zapisują rozmowy w powieściach:

— Drogi panie — zaczął Wirski, nie zdradzając mojego incognito 
— czyż nie jest jednak tak, że skoro właściciel tej kamienicy, który nabył 
ją za uczciwie zarobione pieniądze, ma prawo żądać od pana zapłaty za 
korzystanie z jego własności?

— Jego własności? — zaperzył się brodacz. — A czy pan właściciel 
tej kamienicy sam ją zbudował? Nosił cegły, mieszał zaprawę?

— Nie, ale zapłacił pieniędzmi, które uczciwie zarobił pracując 
w inny sposób — ciągnął Wirski, nie ustępując. — Pieniądz jest 
ekwiwalentem ludzkiej pracy, czyż nie?

— Uczciwie? Panie Wirski, pan mi powiedz ile ta kamienica 
kosztowała — rzucił drwiąco student.
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— Ja nie mogę o tym…
— Może pan powiedzieć — przerwałem łagodnie Wirskiemu, 

ciągle całkiem zaciekawiony, ale nie chcąc się zdradzać z tym, że to ja 
jestem rzeczonym właścicielem. — W końcu to była publiczna licytacja.

— Sto tysięcy rubli — rzucił mój zarządca dość niechętnie.
— Sto tysięcy rubli! Mój ojciec, jak już mówiłem, był lekarzem. 

Wiesz pan, panie Wirski, ile mu się udawało odłożyć na rok? Nie więcej 
jak trzysta rubli. Lekarzowi, co musiał tyle spędzić nad książkami czy 
w prosektorium, żeby móc ludzi leczyć. Pan sobie umiesz policzyć, ile 
mój ojciec musiałby oszczędzać, ciężko i uczciwie pracując, żeby sobie 
odłożyć sto tysięcy rubli i kupić uczciwie kamienicę?

	 Wirski stropił się.
— Trzysta trzydzieści trzy lata musiałby oszczędzać — 

odpowiedziałem nie dając nic po sobie poznać.
	 Nie zawsze byłem taki szybki w rachunkach, dopiero 

w Kalifornii nauczyłem się tajemnej metody, którą pokazał mi pewien 
we wschodnich naukach uczony Chińczyk, którego zatrudniłem 
w mojej faktorii na Portuguese Flat, ledwie mówiący przy tem po 
angielsku, ale rachujący jak nikt i teraz potrafię rachować w pamięci 
bez liczydła wielkie nawet liczby.

— Właśnie! — student aż uniósł się z podniecenia. — Trzysta 
trzydzieści lat! Nawet z najlepszych lekarzy pomocą tyle ludzie nie 
żyją, nieprawdaż? I skoro mój świętej pamięci ojciec, pracując ciężko, 
a wcześniej wyuczywszy się, mógł odłożyć tylko trzysta rubli rocznie, to 
jakim cudem ktoś inny może uczciwie, podkreślam, uczciwie zarobić 
sto tysięcy? Czy pracuje trzysta razy ciężej niż mój ojciec? Nie sądzę, 
dzień i noc dla każdego trwają tyle samo! Jak ktoś ma sto tysięcy, żeby 
kupić kamienicę, bo albo pieniądze odziedziczył…

— Pan Rzecki, którego znam od lat, niczego nie odziedziczył, do 
wszystkiego doszedł własną, ciężką pracą, panie…

— Trzysta razy cięższą niż mój ojciec, co się na śmierć zaharował?! 
Jak nie odziedziczył, to pewnie ukradł, bo ja panu gwarantuję, że takich 
pieniędzy uczciwie zarobić się nie da, tylko wyzyskać na krwawicy…

— Panie — zaczął Wirski groźnie ruszając w stronę studenta. — 
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Pan chcesz obrazić…
Przerwałem mu znowu, delikatnie kładąc rękę na ramieniu. 
— Daj pan spokój, panie Wirski. Chodźmy.
	 I poszliśmy, nie rozstrzygnąwszy nijak tej nierozstrzygalnej 

jak mi się zdaje rozmowy, w której na jednej szali waży się własność 
prywatna i prawo do niej, a na drugiej sprawiedliwość i równość 
człowieka, a czyż nie w imię tego właśnie wyruszyliśmy pamiętnego 
roku 1848 z Katzem na Węgry?

	 Poszliśmy więc jednak, Wirski do swoich spraw, ja zaś 
na obiad i wino do piwnicy Lesisza na Krakowskim, gdzie jadam 
regularnie, chociaż jest to raczej winiarnia, nie restauracja, jednak 
zjeść prostego jadła też można. Jadam tu więc rzadko w towarzystwie, 
bom przez te schyłkowe lata mojego życia wielu prawdziwych 
znajomości w Warszawie nie zawiązał, przynajmniej nie takich, by 
z niemi warto było spędzić wieczór. Usiadłem więc sam i zjadłszy 
gotowanej golonki z ziemniakami i kapustą, zamówiłem sobie jeszcze 
węgrzyna, rozłożyłem swój notes, wyciągnąłem moje obywające się 
bez kałamarza pióro i tak oto tu sobie siedzę i piszę, o pierwszym, co 
mi przychodzi do głowy. 

	 A dlaczego piszę?
	 No któż to wie. Żony nie mam, dzieci nie mam, pieniędzy 

do grobu nie wezmę, a kiedy majątek odumrę, to i kapitał, i dobra 
nieruchome i nawet rzadkie pamiątki po wielkim Napoleonie, com je 
za bezcen kupił, natychmiast stracą cechę bycia moimi, bo martwy już 
nic posiadać nie będę. Pozostawiwszy je więc, nie pozostawię nic, bo 
przechodzić z rąk do rąk będą, jak to ma majątek w zwyczaju, i nic 
tych dóbr nie będzie już łączyć z człowiekiem, który jednak żył, i to 
szeroko, czyli ze mną. Może więc tą pisaniną coś po sobie zostawię, 
czego związku ze mną nie będzie mogła podważyć żadna sprzedaż, 
żadna transakcja? 

	 Może dlatego piszę.
	 W mojej kamienicy, ciekawa rzecz, mieszka też pewna 

kobieta, samotna - O. Bratańska - i zabawna rzecz, podobno odrzuciła 
zaloty jednego z tych moich studentów, chociaż wcześniej mieli się ku 
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sobie, argumentując, że jej kot go nie lubi. Ludzki obyczaj dziwny jest 
nadzwyczaj, ale to tylko taka ciekawostka.

	 Wracając więc do brodatego studenta, którego nazwiska nie 
umiem sobie przypomnieć, zawsze wylatuje mi z głowy, to zapisuję tę 
rozmowę, bo coś mi te jego przemyślenia, bezczelne na pozór, nie dają 
spokoju.

	 I wiadomo, że pierwszy mój odruch był wobec tyrady 
młodego medyka wrogi, jak przystało na prawdziwego przecież self-
made mana, jak się mawiało w Ameryce, chociaż tak prawdę mówiąc 
każdego człowieka zrobili raczej rodzice jego z udziałem dobrego Pana 
Boga albo sił natury, nie on sam, bo jakże…? Byłem jednak kimś, kto 
odważnie szedł ścieżką tego, co za oceanem określają jako przynależne 
każdemu wolnemu człowiekowi prawo do pursuit of happiness, 
następujący zaraz po życiu i wolności, chociaż tak naprawdę wcale nie 
za szczęściem gonią, lecz za pieniądzem, a to jednak, jak sam wiem 
najlepiej, nie jest to samo.

	 Mój pierwszy więc odruch, gdym te słowa o nieuczciwości 
usłyszał, to wezbrana nagle fala wewnętrznego oburzenia, jak ten 
łajdak śmie, czym wszystkiego nie wywalczył sam, swoim własnym 
nakładem, czym nie odmawiał sobie wszystkiego, żeby pieniądz 
mógł krążyć i pracować, każdy zarobiony grosz, cent, talar czy dolar 
zaprzęgając do pracy? Czym nie zaczął jeszcze na Węgrzech, chociaż 
wielu mówiło, że nie przystoi, żeby porucznik węgierskiej piechoty 
pełnił również rolę na poły oficjalnego markietana, ale cóż mi tam ich 
gadanie, skoro to za moich wysiłków sprawą wojsko moje nie chodziło 
ani bose, ani głodne. A że sam przy tem zarabiałem, to aby coś złego?

	 Może i coś złego, ale jak to rozważyć? Gdybym na tym 
markietaństwie wtedy nie zarabiał i każdego zarobionego grosza czy 
halerza do pracy nie zaprzęgał, to jakże miałbym znaleźć w sobie siłę 
i ducha do tego, by ten niełatwy przecież kawałek chleba, o którym 
mówili, że oficerowi nie przystoi, jednak ciągnąć, ku dobru i mojemu 
własnemu, ale i moich ludzi?

	 Ale może w tym zaprzęganiu do pracy właśnie kryje się to, co 
ów młodzian brodaty określił kradzieżą? Może powinienem był ten 
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grosz, którym zarabiał żywiąc i odziewając te moje wojsko nieszczęsne, 
również im wszystek oddać?

	 Jakże to rozstrzygnąć?

24 lutego 1880 roku, wtorek, w Warszawie

	 Wczoraj nie pisałem, nie miałem na to siły, nie wyszedłem 
w ogóle, obiad kazałem sobie podać w mieszkaniu i próżnowałem 
dzień cały, rozmyślając o tem, czy moja kamienica na pewno jest moja 
nie tylko w sensie zapisu w księgach, ale również w sensie moralnym, 
zdaje się jednak, że filozoficzne rozważania takie przerosły możliwości 
mojego w końcu niezbyt kształconego umysłu, wieczorem zaś, jak 
zwykle w poniedziałki, udzielałem przez trzy godziny lekcji języka 
angielskiego. Co do kamienicy zaś, to uznałem w końcu, że zadowolę 
się tem, że posiadam kamienicę ową w sensie formalnem, zakupiwszy 
ją swojego czasu za sto tysięcy rubli od Łęckich, kwestię moralną 
pozostawiwszy nierozstrzygniętą — a i przecież to moje jej posiadanie 
ma charakter zgoła poniekąd dobroczynny.

	  Wstyd trochę tak o sobie samym pisać, samemu sobie pochwały 
wystawiać, ale przecie skoro tylko udało się nam z Wirskim wyrzucić 
tę przeklętą baronową, to i miejsce się zrobiło i w mieszkaniu po niej 
przyjąłem i zapewniłem skromne utrzymanie ubogim weteranom 
naszych wojen ostatniego półwiecza, nie ujawniając przed nikiem, ani 
przede wszystkiem przed mojemi pododpiecznemi własnej tożsamości. 
Było ich pięciu: trzech starców, urodzonych jeszcze w poprzednim 
stuleciu, weteranów 1830 roku, jeden nawet dość młody inwalida, 
który pod Siemiatyczami stracił obie nogi i któregom do mieszkania 
po baronowej wziął prosto z ulicy, na której żebrał, i jeden mój dawny 
towarzysz węgierskiej kampanii, który wzrok stracił, gdy mu muszkiet 
z lufą błotem zatkaną w rękach wybuchł. Opiekuje się nimi dalej pani 
Wokulska, chociaż po ślubie już oczywiście żadnego wynagrodzenia za 
tę pracę ode mnie nie potrzebuje, czyni to jednak, bo powiedziała, że 
jest to winna i mnie, i naszym podopiecznym.

	 Sprawy, o której wczoraj napisałem na samym końcu, nie 
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udało mi się więc rozstrzygnąć. Co wiem jednak na pewno, to gdybym 
wtedy, w Węgrzech jeszcze nie zgromadził tego skromnego kapitaliku, 
to nie udałoby mi się ujść do Turcji, kapitał ów znacznie uszczupliwszy 
łapówkami, ale coś zostało, a tym co zostało w miarę możliwości 
jąłem obracać, gdy spędzaliśmy ten straszny i mroczny czas stojąc 
internowani w Szumli, w europejskiej części rzeczonego kraju.

	 Najpierw zatrzymano nas w koszarach, oficerom wyższem 
dano mieszkania na mieście, potem i nam pozwolono, jeśli kto chciał, 
zamieszkać po domach prywatnych i tak zakwaterowaliśmy się 
z pewnym wąsatym i hardym szlachcicem rodem z Podola, nazwiskiem 
Miłkowski, wtedy porucznikiem jako i ja, z którego się później zrobił 
wielkiego formatu pisarz i działacz narodowy, o czym rzecz jasna pisać 
bym nie mógł, gdybym kiedykolwiek zapiski te moje chciał ujrzeć 
wydane drukiem, żaden cenzor by na to nie pozwolił, ale nie, nie dbam 
o to, piszę to jeno dla siebie samego, nawet nie dla potomnych, bo 
mi życie potomstwa nie dało, a jedyna moja wielka miłość pozostała 
za oceanem. Ale to znowu dygresja, po której znać pióro niewprawne, 
pozbawione dyscypliny, jaką ojciec mój próbował mi wpoić i wpoił 
przecie, razem z miłością do Bonapartych, niech ostatniemu z nich 
ziemia lekką będzie i niech mi many mojego ojca wybaczą, żem 
i o Bonapartych nieco zapomniał.

	 Wracając więc do Szumli: tameśmy z panem Miłkowskim 
wyprowadziwszy się z koszar zamieszkali u pewnego Bułgara w izbie 
z kominem, gdzie zaraz urządziliśmy sobie coś, co pan Miłkowski, 
ciekawszy lokalnego życia, nazywał mangałem, to jest wielką misą, 
w której w popiele układało się węgle, służące i do ogrzewania, i do 
gotowania jadła. Mieszkał też z nami pan Zamojski, owszem, i nie 
było nam tam źle: było ciepło, było co jeść, tyle że wielcy panowie, 
to jest Zamojski i Miłkowski, nudzili się pasjami, nudę zabijając albo 
tym, żeby izbę oporządzać na błysk, albo co dobrego ugotować, co mi 
przypomina taką historię, jak to pan Zamojski kury chciał ugotować, 
ale nie miał serca ich zabić i ja też nie miałem, a każdy z nas bagnet 
wbił w ludzką pierś i brzuch nie raz, jak to w piechocie; w końcu 
poprosiliśmy dwie Bułgarki o to morderstwo i dokonało się.
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Jednak panowie nudzili się. Strugali coś w drewnie, pisali 
pamiętniki, jakiś ręcznie odpisywany dziennik redagowali z zapałem 
moim zdaniem godnem lepszej sprawy, politykowali, zakładali jakieś 
towarzystwa demokratyczne albo liberalne, ale wszystko na nic, 
zabijana nuda nudzi jeszcze bardziej, inni więc po prostu siedzieli na 
sposób turecki w kawiarniach, pijąc kawę i paląc nargile, albo nawet 
biorąc się do opium i haszyszu, bo też bardzo doskwierał im wtedy 
brak kobiet, a ja, wiedząc to, nudzić się nie potrafiłem i zacząłem 
znowu próbować obracać tym moim kapitałem mocno nadgryzionym 
przez łapówkę, dzięki której niewoli austriackiej uniknąłem.

Z Turkami żadnych stosunków utrzymywać się nam nie dało, 
bo oni na chrześcijan nie zważali w ogóle, ale z Bułgarami jakiś handel 
kwitł, i o ile wszyscy się nim po trochu zajmowali, zamieniając dziesięć 
cebul na kawał płótna, mnie udało się pieniądz zaprząc do pracy, 
oczywiście nie na wielką skalę, ale chociażby na tyle, żeby straty po 
ujściu z niewoli odrobić, ale ani przez chwilę nie przestawałem zadawać 
sobie tego pytania: gdzież podział się ten skromny subiekt ze skromnej 
pracy u dobrego Mincla, zadowalający się byle czym, byle żyć w sposób 
spokojny i uporządkowany? Co zmieniło się we mnie, czy charakter 
człowieka, jego wewnętrzna struktura, w ogóle może się zmienić? 
A jeśli tak, to od czego, cóż wydarzyć się musi, żeby ta zmiana zaszła? 
Czy był to jakiś nagły moment przełamania, gdym wojsko swoje widział 
bez butów i głodne, czy raczej powolna przemiana w tym kierunku, by 
z tego człowieka, gotowego zadowolić się byle czym, stałem się tym, 
kim się stałem?

	 Siedząc tu teraz w podeszłym już wieku i kreśląc te słowa, 
zastanawiam się, czy mógłbym żyć inaczej? Przecież nie zawsze byłem 
tym, kim się stałem, gdy posłuchawszy w Southampton młodziutkiego 
księcia Czartoryskiego zdecydowałem o emigracji za ocean?

	 Mogłem przecież wrócić również wtedy w końcu z tej tułaczki, 
wrócić jakoś może do Warszawy, z powrotem do pracy u Mincla i dać 
się wciągnąć w te biedne, ale uporządkowane tryby rytuału, szacunku 
i tego, w com sam przecież za młodu wierzył: po co narażać życie dla 
groszowych zysków?
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	 Ale może najpierw należałoby napisać, jak to się w Anglji 
znalazłem.

	 Turcy nas już trzymać nie chcieli, chyba, żeby który na islam 
jak generał Bem przeszedł, co niezbyt mi się uśmiechało, nam się też 
wśród ciemiężonych od Turków Bułgarów zanadto żyć też nie chciało, 
bo za bardzo przypominało nam o naszej rozgrabionej przez zaborców 
ojczyźnie i żaden inny kraj w Europie nas nie chciał, więc Anglja. Pan 
Miłkowski przekonywał, że pobyt na Zachodzie pozwoli jakby zatrzeć 
winę uczestnictwa w wojnie węgierskiej i do ojczyzny powrócić, na co 
wtedy jeszcze liczyłem był.

	 Statek wypłynął z Warny, był to parowiec z bocznemi koły, 
z załogą turecką i kapitanem Turkiem. Pierwszego dnia wszystkich 
chwyciła choroba morska i tylko mnie jednego nie, chociaż pierwszy 
raz nogę postawiłem na pokładzie morskiego statku, wcześniej jeno 
wiślanymi szkutami żeglować mi się parę razy zdarzało. Najgorzej 
chorował pan Miłkowski, bo do samego końca, innym choroba minęła 
po dniu albo dwóch. Dało mi to wiele do myślenia na temat tego, 
do czego jest człowiek w życiu powołany? Czybym, narodziwszy się 
w mieście i kraju nic z morzem nie mających wspólnego, mimo tego 
narodził się na marynarza i tylko z niewiedzy o tem przeznaczonym mi 
losie przyszło mi zostać subiektem, oficerem i markietanem, a wreszcie 
teraz tułaczem?

	 Najpierw stanęliśmy w Bosforze, potem popłynęliśmy 
sześć dni na Maltę i tam zaczęły się targi, kto, jak i gdzie się uda. 
Anglicy przyjęli nas bardzo dobrze, owszem, zakwaterowali nas 
w pustem aktualnie budynku służącem zwykle kwarantannie załóg, 
przybywających z terenów objętych zarazą. Z Malty ruszyliśmy jednak 
dalej, na pokładzie statku żaglowego z angielską załogą i podróż do 
Southampton miała nam zabrać miesiąc — wiatr jednak nie sprzyjał, 
i przez parę dni okręt nasz co rusz tylko skręcał to w jedną, to w drugą 
stronę a wyspa, jak się później okazało o nazwie Pantelleria, ciągle 
pozostawała w zasięgu naszego wzroku, co skutecznie popsuło nam 
wszystkim humory, popsuły się jeszcze bardziej, gdyśmy w końcu 
którejś nocy usłyszeli piekielny huk i okazało się, że statek nasz wpadł 
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na skały przy brzegu Afryki.
	 Wspomnienia z tego momentu mam już bardzo zamglone, 

woda wlewała się do środka, kapitan zbiegł na szalupie, majtkowie 
angielscy wołali nas na pomoc do pomp, do łodzi była kolejka i kiedym 
się znalazł w ostatniej, to znalazłem się tam z pustemi rękami i prawie 
cały mój skromny kapitalik zbudowany z markietaństwa i wielkim 
szczęściem ocalony w Turcji poszedł na dno razem ze statkiem, który 
na rzeczonej skale rozpękł się na pół chwilę po tem, jak łódź zabrała 
ostatnich majtków i pasażerów.

	 Na afrykańskiej ziemi zostałem z niczem, podobnie jak wszyscy 
moi towarzysze, ale jakimś sposobem ducha nie straciłem. Żyliśmy 
tam przez kilka tygodni jak Adam i Ewa w raju, o nasze wyżywienie 
dbał konsul kraju, którego już nie pomnę, z żagli ściągniętych z wraku 
sporządziliśmy szałasy, towarzyszyliśmy też Arabom w polowaniach 
na przepiórki. I co pamiętam dokładnie, to jak siedząc na plaży, na 
brzegu ciepłego morza, zupełnie goły myślałem: może nic więcej nie 
trzeba? Może nie trzeba Polski, rewolucji, Bonapartych, może nie 
trzeba fortuny, może nie trzeba nawet spokoju i bezpieczeństwa, jakie 
mogła mi dać praca dla Mincla, może wystarczy po prostu być, siedzieć 
w cieniu nabrzeżnej skały na ciepłym piasku, dla ochłody zanurzyć się 
w wodzie, acz tylko po pas, bo pływać nie umiałem.

W tym miejscu muszę już przerwać moje zapiski, albowiem 
jestem człowiekiem systematycznem i czas już udać się na spoczynek, 
a czeka mnie jeszcze droga do domu.

	 25 lutego 1880 roku, środa, w Warszawie

	 Mróz okropny, jakby zima wcale nie zmierzała ku końcowi, 
Wisła skuta lodem, chociaż ostatnio przy przeręblu lód się załamał pod 
jakąś służącą, co nabierała wody i utopiła się, nieszczęsna.

	 Nie potrafię zdecydować, czy pisać tu tylko wspomnienia z lat 
dawno minionych, czy też powinienem zapisywać tutaj jakieś ślady 
mej monotonnej w swym dostatku codzienności? Zdaje mi się, że nie 
ma nic nudniejszego niż życie człowieka, który ma już więcej, niźli 



38 Szczepan Twardoch - Pamiętnik starego markietana

pragnie.
	 Byłem wczoraj w salonie sztuk pięknych Ungra, w domu 

hrabiego Krasińskiego przy Niecałej, obejrzeć obraz Siemiradzkiego 
„On i ona”, o którym z wielką pasją opowiadał mi w poniedziałek 
Wokulski, który wciąż od dobrych trzech lat przychodzi do mnie na 
lekcyje angielskiego języka, którym włada już całkiem nieźle. Wokulski 
jest człowiek przyzwoity, co jak i ja na wojnie majątku dorobił się. 
Obraz wystawion był w oświetleniu elektrycznem, ludzie się tłoczyli, 
chociaż wstęp wynosił piętnaście kopiejek, gdy dopchałem się w końcu 
okazało się, że nie stanowi sobą niczego specjalnego i wyszedłem 
rozczarowany, samego Wokulskiego napotkawszy zresztą potem 
na ulicy, gdym do sań wsiadał — ten porwał mnie, że zaprasza do 
restauracji w nowootwartem Hotelu Brühlowskiem na świeże ostrygi, 
nie bardzo mi się chciało, ale entuzjazmowi człowieka szczęśliwego 
trudno odmówić. Ostrygi jeść się nauczyłem dawno temu, w Bostonie, 
tam bardzo popularne są. Siedzieliśmy więc do późna, a Wokulski, 
podochociwszy sobie nieco, zaczął mi opowiadać o tem, jak swojego 
czasu rozum stracił dla pewnej damy z towarzystwa, nie wartej, jak 
sam mówił, aby nawet jej nazwiska wspomnieć i jak tylko dzięki temu, 
że do mnie na lekcyje przychodził odkrył, jak marnego charakteru, ale 
i inteligencji była to osóbka — nie wiedząc, że zalecający się do niej 
Wokulski owszem język jako tako zna, szydziła zeń z wyższością, na 
jaką stać jedynie arystokratów.

— Gdybym wtedy, mój kochany panie Rzecki, nie trafił na 
pańskie lekcje, dzisiaj może dalej biegałbym z wywieszonym jak pies 
jęzorem za tą nic nie wartą kokietką i nawet bym nie dojrzał, jaki to 
diament w pańskiej kamienicy się chował — mówił, mając na myśli 
swoją żonę, primo voto Stawską, z którą jedyną do ożenku przeszkodę, 
to jest kwestię nieznanych losów jej poprzedniego męża, bez trudu 
rozwiązał pojechawszy za jakimiś interesami do Paryża.

	 Siedzieliśmy więc z Wokulskim do późna, opowiadał 
mi o interesach, jakie gnają go ciągle do Paryża i Londynu wraz 
z rosyjskimi kupcami, o tym, ile kupił nafty amerykańskiej i z jakim 
zyskiem sprzedał Bieleckiemu, co skład lakierów ma na Chłodnej, 
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o jakichś wynalazkach, co rzekomo widział w Paryżu, a mnie zdało się, 
że od szampana, cośmy go do tych ostryg pili nieco miesza już w głowie, 
w każdem razie im więcej o swoich interesach mi opowiadał, tym 
więcej myślałem o piasku afrykańskiej plaży, na której wraz z panem 
Miłkowskim i resztą tułaczy czekaliśmy na ratunek prawie trzydzieści 
lat temu, o czym pisałem wczoraj.

	 Pamiętam to dokładnie, bo zostały te pytania, które wtedy 
sobie zadawałem ze mną do dziś, kiedy tak znowu siedzę przy stole 
w piwnicy u Lasischa. Nikt tego poza mną czytał nie będzie, chyba, że 
po mojej śmierci, ale i wtedy pewnie też nie. Widziałem dwadzieścia lat 
temu w San Francisco, jak wynoszono rzeczy z mieszkania bezpotomnie 
zmarłego na apopleksję kupca nazwiskiem, jeśli dobrze pamiętam, 
Schneider — po rzeczy wartościowe zgłosili się jacyś uwzględnieni 
w testamencie spadkobiercy, a papiery ktoś wyniósł i zostawił na ulicy, 
podniosłem jeden z jego zeszytów i przewertowałem szybko, stojąc 
na ulicy w kalifornijskim słońcu, i było tam całe życie tego człowieka, 
dzień po dniu spisane, odrzuciłem ten zeszyt nagle, pamiętam, zdjęty 
trwogą, jakbym trzymał zimną dłoń trupa.

	 Tyle i ze mnie zostanie, z tej pisaniny tutejszej, której nikt nie 
przeczyta. Może przynajmniej bonapartystowskie memorabilia ktoś 
uszanuje, bo przecie niemało warte.

	 Wracając więc do tego dziwnego czasu na afrykańskiej plaży, 
nie pomnę już ileśmy dokładnie na wybrzeżu spędzili, cały ten czas 
próżnowałem, aż w końcu przypłynęła po nas angielska fregata, 
odstawiła nas z powrotem na Maltę, gdzieśmy mieli nieco więcej czasu 
na to, żeby co pozwiedzać, ja jednak nic zwiedzać nie chciałem, bom 
się postanowił uczyć języka angielskiego od jednego z marynarzy, 
który mi w tej nauce dopomagał niczego nie chcąc w zamian, 
najwyraźniej samotny bardzo, i tak się złożyło, że zaciągnął się na ten 
sam piękny parowiec, który nas już bez większych przygód zawiózł do 
samego Southampton, gdzie stopę na ziemi angielskiej postawiwszy, 
podstawowymi zwrotami już się posługiwałem. Coś musiało się we 
mnie wydarzyć wtedy, na Węgrzech, coś musiało się przełamać, gdym 
patrzył na nędzę moich żołnierzy i postanowił uznać ją za moją własną 
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odpowiedzialność, i czego zrodziła się potrzeba działania, tylko do dziś 
nie wiem, na rzecz czyjego dobra, wspólnego czy własnego?

	 W rzeczonym Southampton zakwaterowano nas w wytwornym 
hotelu, gdzie, jako obdartus bez grosza przy duszy, czułem się bardzo 
nie na miejscu, wśród ludzi, którzy przebierali się trzykrotnie w ciągu 
dnia, strój odpowiedni posiadając na każdą porę i okazję, i tam 
w końcu spotkaliśmy wspominanego już przeze mnie wcześniej księcia 
Władysława Czartoryskiego, młodego, szlachetnego pana o twarzy 
dziecięcia.

— Patrz pan, panie Rzecki — mruknął Miłkowski, widząc księcia 
— takie to paniątko, rade z tego, że go Pan Bóg dobry stworzył, a poza 
tym to chyba nic o bożym świecie niewiedzące.

	 Mnie jednak wydał się sympatycznem jak na arystokratę, 
a i propozycja mnie zainteresowała: który z nas wybierze się do 
Ameryki, ten będzie miał i podróż opłaconą, i otrzyma jakąś kwotę 
na sam początek pobytu w Ameryce. Tym, co zostają, przyznana jest 
bardzo szczupła zapomoga, a potem niech sobie radzą sami.

	 Nie wahałem się ani chwili. Pamiętam tę chwilę dokładnie, 
jakby się wydarzyła wczoraj: podniosłem rękę jako pierwszy, po 
mnie wielu innych, ale ja wiedziałem: dla mnie nie ma przyszłości 
na tem kontynencie. Księcia nigdy więcej nie spotkałem, acz wiem, 
oczywiście, że niezmordowanie służył i dalej służy sprawie polskiej 
w tym właściwem arystokratom stylu, gdzie sprawy polityczne traktuje 
się jak jedną wielu pasji, które szlachetnie urodzonemu wypada 
posiadać. Polska więc owszem, tak samo jak wyścigi konne, polowanie 
na bażanty albo yachting w jakimś klubie, nigdy ze szkodą dla własnej 
fortuny i nazwiska. Ale niech tam, to osobny przecież jest gatunek 
człowieka.

	 Nie wahałem się zatem. Ameryka obiecywała nowość, pokój, 
wolność — i nie dotrzymała tych obietnic, dlatego piszę te słowa 
u Lesisza w Warszawie, a nie na przykład w Parker House w Bostonie.

	 Wtedym jednak oczywiście nie wiedział, co przyniesie los, 
ale zmiana, która dokonała się we mnie na Węgrzech, wypełniła 
mnie swoją nieodpartą logiką: muszę działać, nie mogę gnuśnieć 
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i dwa tygodnie później, wyposażony tak, jak obiecywał książę 
Czartoryski, zaokrętowałem się w Liverpoolu na pokład imponującego 
bocznokołowca linii Cunard Line, noszącego wiele obiecującą nazwę 
„Canada”.

	 Był to piękny statek, a jam już wtedy nauczył się piękne linie 
okrętów doceniać, na niejednym pokładzie wiele czasu spędziwszy. 
Miał wąski, smukły kadłub żaglowca, trzy maszty, pomiędzy nimi 
komin i dwa potężne, boczne koła, za których sprawą do Halifax 
w Kanadzie dotarliśmy po niecałych ośmiu dniach, by w Nowym 
Jorku znaleźć się kilka dni później. Znużony wcześniej tak dłużącą 
się podróżą z Warny do Southampton, byłem pod wielkim wrażeniem 
tempa tej żeglugi, pamiętam to znakomicie. Gdy ćwierć wieku później 
wracałem do Europy na pokładzie liniowca Oceanic, wiele się zmieniło 
w samym statku, który był o wiele wygodniejszy i wykwintniejszy, 
zwłaszcza dla zamożnego pasażera, i zamiast bocznych kół posiadał 
podwodną śrubę — ale przecież sama podróż nie trwała jakoś wiele 
krócej.

	 Nowy Jork przytłoczył mnie. Razem z trzema braćmi 
Polakami zakwaterowaliśmy się w ohydnej ruinie na Five Points, 
gdzie ulicą władali irlandzcy bandyci, przezywający się Martwymi 
Królikami, trzeba było bardzo uważać, aby nie zostać obrabowanym 
albo zabitym, więc uszczuplając mocno niewielką sumkę, jaką wtedy 
dysponowałem, szybko nabyłem niewielki pistolet z obrotowem 
cylindrem mieszczącym proch i kule na pięć strzałów i jakoś się z tą 
przemyślną, wielostrzałową bronią polubiwszy, nie rozstawałem się 
z nią w ciągu całego mojego pobytu w Ameryce i przywiozłem nawet 
ze sobą z powrotem do Warszawy; tu jednak odłożyłem do szuflady 
i więcej anim na nią nie spojrzał, jakby to do tamtego świata, nie tego 
należała.

26 lutego 1880 roku, czwartek, w Warszawie

	 Byłem dzisiaj w ratuszu na odczycie młodego pisarza, pana 
Henryka Sienkiewicza, który opowiadał o swoich doświadczeniach 
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z Ameryki — tylko po to poszedłem posłuchać, wyszedłem zaś 
rozczarowany, bo szybko się okazało, że pan Sienkiewicz po prostu 
zmyśla. Życzliwi powiedzieliby może, że tylko koloryzuje, ja jednak, 
spędziwszy w Ameryce ćwierć wieku, znam ją na tyle dobrze, żeby 
wiedzieć, że ów młody pisarz po prostu łże. Czyżby na tym miała 
polegać literatura, żeby opowiadać bajdy a jeszcze udawać, że to się 
naprawdę wydarzyło?

	 Oczywiście nie odezwałem się ani słowem, ale wyszedłem 
głęboko zniesmaczony i sam już nie wiem, dokąd mnie te linijki 
ręcznie pisane mogą zawieść. Nie czuję się dziś najlepiej, zamówiłem 
do kolacji butelkę węgrzyna, coś mnie jednak w piersi ściska, ale i tak 
piszę.

	 Wczoraj musiałem to skrobanie w zeszycie przerwać, albowiem 
u Lesisza zdybał mnie znowu pan Wokulski, któremu najwyraźniej 
nie dość było mojego towarzystwa, a i mnie on jest całkiem miłem, 
i zdaje się, że do mojej ulubionej winiarni nie zaszedł do końca przez 
przypadek.

	 Zaprosiłem, przysiadł się i zaczął mnie delikatnie, z wielkim 
wdziękiem namawiać na interes: otóż zbankrutował niejaki Duschek, 
utrzymujący skład materiałów żelaznych przy Krakowskiem 
Przedmieściu, pod numerem zdaje się 427, bo długi miał wielkie 
wobec Szustra; kuratorem zaś jest adwokat Krysiński, dobry znajomy 
pana Wokulskiego i jest to znakomita okazja, aby zainwestować 
kapitał na dobry procent, Szustra spłacając, bo temu trzeba gotówki, 
nie towarów wraz ze składem. Machnąłem w końcu ręką, chcesz pan 
inwestować, panie Wokulski, to pan inwestuj, dam panu na to dziesięć 
tysięcy, będzie co będzie. Jak pieniądz coś zarobi, to zarobi, jak stracę, 
to stracę, więcej mam tych rubli niżbym mógł do końca życia wydać, 
zbytków żadnych poza stołowaniem się w porządnych restauracjach 
mi nie trzeba, w karty grać nie chodzę, rozpuście się nie oddaję, 
o kobietach zapomniałem zupełnie, równie dobrze mogłyby dla mnie 
nie istnieć, chodzą więc po ulicach i zasiadają w salonach jako istoty 
owszem piękne, ale tak dalece dla mnie niezrozumiałe, że nawet 
nie śmiałbym się żadną zainteresować, chociaż niejedna przecie, od 



43 Szczepan Twardoch - Pamiętnik starego markietana

kiedym do Warszawy wrócił, z wizytami się narzucała, niektóre nawet 
piękne, młode panny z dobrych, ale zbiedniałych domów, wdowy 
starsze i przystojne, ale dla mnie wszystko to nic.

	 Mówiłem sobie: nie ciebie chcą, stary głupcze, lecz majątku, 
po co im sześćdziesięcioletni, do tego tak zmęczony życiem starzec. 
I przecież trudno je za to winić — ale i mnie trudno winić za to, że się 
w takie awantury nie chcę już na starość pakować. Majątek przepiszę 
na jakiś sierociniec, albo oddam tym studentom socjalistom, może to 
jest dobry pomysł! Ciekaw byłbym zobaczyć, cóż ten radykał brodaty 
by zrobił, gdyby spadł na niego taki dar jak grom z jakiego nieba, oto 
tutaj jest kapitał, a mam tego łącznie w przeliczeniu ponad milion 
rubli, czyli jakieś pół miliona dolarów, a więc mógłbyś za to, mój 
drogi brodaczu, łożyć na życie dziesięciu ludzi po dziesięć tysięcy rubli 
rocznie przez dziesięć lat i tych dziesięciu ludzi, łącznie z tobą, mogłoby 
się przez dziesięć lat oddawać jakiejś zbożnej pracy, czy będzie ona 
dla dobra Polski, czy ludzkości całej, to już sam sobie zdecyduj. No, 
ciekawym, co byś zrobił, mądralo, oddał wszystko od razu do partyjnej 
kasy, rozdał biednym, ufundował sierociniec, czy jednak potraktował 
taki dar od losu jako dar dla ciebie samego, ożenił się dobrze, kapitał 
zainwestował, kupił majątek nawet, dwadzieścia włók na przykład 
z murowanem pałacem, ciekawym co byś zrobił, ale przecież nigdy się 
tego nie dowiem, bo za życia nikomu tego oddać nie zamierzam.

	 Wokulski po tem, jakem się na dziesięć tysięcy rubli 
zgodził, zaczął mnie przekonywać do kolejnego interesu, tym razem 
z Fabryką Czekolady Parowej Wróblewskiego, który nowe maszyny 
kupuje i kapitału bardzo mu trzeba, i wejść można oczywiście na 
niewiarygodnie korzystny procent; tutaj już odmówiłem grzecznie, 
bom do Warszawy przyjechał żyć i umrzeć jako bogaty emeryt, nie 
człowiek interesu.

	 Ale do kobiet jeszcze wracając, których się trochę garnęło do 
mnie, starca pozbawionego przymiotów jakichkolwiek poza majątkiem, 
jeśli mogę sobie na takie skakanie z tematu na temat pozwolić, a chyba 
mogę. Była, owszem, jedna w moim życiu i po niej już żadnej, nigdy.

	 Ręka zaczyna mi drżeć, kiedy o tym piszę, stąd te kleksy 
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i pismo roztarte, bo przecież nie od łez, bom nigdy o tem z nikim nie 
mówił. Dotykam przez koszulę mojej ukochanej pamiątki, z którą się 
nie rozstaję, złotego medalionu skrywającego kolodionowy obraz jej 
twarzy.

	 Na imię było jej Biddy, głód wygnał ją z Irlandii, poznałem 
ją w Nowym Jorku, jeszcze w Five Points. Była z niej tułaczka jak i ja 
tułacz, sierota w wieku lat dwudziestu jeden, rodzice jej zmarli oboje 
miesiąc po tem, jak wylądowali w Ameryce. Tyfus, brud i choroby 
pleniące się w Five Points pokonałyby mocniejszych, a oni, wedle słów 
mojej Biddy, do najmocniejszych nie należeli. Była nieźle wykształcona, 
rodzina jej musiała więc nie najgorzej prosperować, zanim popadnięcie 
w długi i nędzę zmusiło ich do emigracji, rozmawialiśmy oczywiście po 
angielsku, chociaż nocami szeptała do mnie po irlandzku,	 a ja 
do niej czułe słówka mówiłem po polsku.

	 Nie mieliśmy tych nocy wiele.
	 — I am your wife now and you are my husband — powiedziała 

do mnie rankiem wobec świadkini, na którą została przywołana przeze 
mnie do stołu na jej żądanie kucharka. Znaczy to tyle, że ona jest moją 
żoną a ja jej mężem. Nic nie zostało zapisane inaczej niż w znakach, 
jakiemi każdy nasz czyn odciska się w czasie. Powiedziała to po 
pierwszej z naszych niewielu nocy, a ja nagle zrozumiałem, że wszystkie 
te korowody lepszego towarzystwa, których świadkiem byłem jeszcze 
w Warszawie, wszystkie zaloty, flirty towarzyskie, dobre prowadzenie 
się, złe prowadzenie się, reputacja i jej brak, swatki, mezalianse, śluby 
przed księdzem, wszystko to narosło jak rak nad prostotą, z jaką Biddy 
została moją żoną, a ja jej mężem i wszystko furda.

	 Powiedziała mi tego samego dnia, że musimy porzucić to 
miasto — zgodziłem się, bo cóż mnie z nim łączyło, cóż łączyło mnie 
w ogóle ze światem? Byłem sam, nie miałem nikogo i nikt — poza nią 
— nie miał mnie.

	 Wyruszyliśmy jak tysiące innych na Oregon Trail, czyli 
prowadzący na zachód szlak oregoński, o którym tyle głupstw opowiadał 
na swoim odczycie ten arogancki młokos, i zanim dotarliśmy do Fortu 
Laramie, Biddy zachorowała, trudy podróży, zła pogoda, złe jedzenie, 
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lekarz przyszedł, powiedział: pneumonia i cóż mi po tej wiedzy? Biddy 
zmarła dwa dni później na twardej pryczy w Forcie Laramie i tam ją 
pochowałem.

	 Ile więc mieliśmy tych nocy, kilkanaście w Nowym Jorku, 
nie rozstaliśmy się ani na chwilę od tej pierwszej, i potem na wozie, 
w namiotach, w tanich pokojach, w brudzie, w robactwie, w strachu 
przed Indianami, w zimnie, aż do ostatniej, w której leżała martwa, 
a ja siedziałem na podłodze z desek u jej stóp, ściskając jej zimną dłoń, 
i nie umiałem nawet łzy uronić, może dlatego teraz płaczę, aż widzę, 
że się kelnerzy patrzą na mnie jak na starego wariata i czuję, jak ściska 
mnie coś w piersiach, ale nic to, będę pisał dalej, chociaż może raczej 
testament spisywać powinienem.

	 W Forcie Laramie amerykański oficer rozpoznał we mnie 
żołnierza, chociaż ilem to ja się tam nawojował, zapytany przyznałem, 
że byłem porucznikiem w węgierskiej piechocie, brakowało mu ludzi, 
zaproponował mi służbę, odmówiłem, tłumacząc się, że jako były 
oficer nie mogę jako szeregowiec służyć, jednak tak naprawdę cóż mi 
tam po cudzych wojnach, cóż mi po gonitwach z Indianami, żal mu się 
mnie najwyraźniej zrobiło, gdy mnie nad oznaczonym zbitym z desek 
krzyżem grobem widział, i zaprosił mnie na kolację do lepszej części 
ohydnego, lokalnego szynku, opowiadał mi o meksykańskiej wojnie, ja 
mu o węgierskiej, o mojej pracy markietana tamże i o dalszej tułaczce, 
wszystko było lepsze od myślenia o tym, że jedyna kobieta, jaką 
kochałem w życiu leży tam nieopodal w ziemi, w najtańszej trumnie 
i tak dwadzieścia osiem lat minęło, a ja ani nie spojrzałem już nigdy na 
inną, bo jedna była tylko dla mnie i ja tylko dla jednej, a nic z niej nie 
zostało, nawet żaden ślad poza niegojącą się raną w sercu mojem.

	 Amerykański kapitan, zresztą Niemiec z pochodzenia, 
nazwiskiem Mueller, polubiwszy mnie z nieznanego mi powodu 
i słysząc o mojem aprowizacyjnem doświadczeniu zapytał, czy nie 
chciałbym trochę zarobić, zajmując się aprowizacją jego żołnierzy, 
odparłem, że nie posiadam na to kapitału, wszystkiego majątku 
miałem wtedy może dwadzieścia dolarów, odparł, że widzi we mnie 
człowieka honoru i jest gotów pożyczyć mi sto dolarów na uczciwy 
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procent, abym mógł nimi obracać, zarobić i jednocześnie pomóc mu 
w niedomagającym zaopatrzeniu, zgodziłem się i wróciłem na wschód 
i potem z powrotem do Fortu Laramie i tak kilkakrotnie, raczej na 
koźle wozu, niż w siodle, z najętymi zbrojnymi dla ochrony, po czym za 
piątym razem mogłem mojemu wtedy już przyjacielowi zwrócić jego 
sto dolarów wraz z procentem, samemu posiadając kapitał, którem 
można było rozporządzić i poza tym nie posiadając nic poza wozem 
i paroma tłumokami i walizami.

	 Powiedziałem wtedy kapitanowi Muellerowi, że to ostatni raz, 
gdy się widzimy, bo każdy powrót do Laramie, do miejsca, w którym 
umarła, kosztuje mnie zbyt dużo, uściskaliśmy się mocno, wyznał 
mi wtedy, że on również pochował tutaj żonę i że z nikim, nawet 
w dzieciństwie, nie czuł więzów przyjaźni tak mocnych jak ze mną.

	 Ja czułem podobnie, nie spotkaliśmy się już nigdy więcej 
i jakbym dwa groby za sobą w tym Forcie Laramie zostawił.

	 Korespondowaliśmy potem jeszcze, ale obaj nieustannie 
zmienialiśmy adresy i w końcu kontakt się urwał i dziś nie wiem 
nawet, czy kapitan Mueller jeszcze żyje. Byliśmy wtedy w podobnym 
wieku, więc byłaby na to szansa, nawet biorąc pod uwagę hekatombę, 
która nastąpiła dziewięć lat później i do której się przyczyniłem, i która 
uczyniła mnie bogatym człowiekiem.

15 marca 1880 roku, poniedziałek, w Warszawie

	 Po tak długim czasie nie wiem nawet, czy to wypada do tego 
pisania tutaj wrócić, alem pomyślał sobie, że stanąwszy na progu 
wieczności trzeba się chwytać czegokolwiek, co jeszcze w życiu zostało.

	 Wczoraj chciałem nawet pójść do kościoła, skoro lekarz 
pozwolił mi już ruszyć się z mojego skromnego mieszkania, i wyszedłem 
po ponad dwóch tygodniach na dwór po raz pierwszy. W kościele na 
żadnym nabożeństwie nie byłem ponad trzydzieści lat, od kiedym 
granicę turecką przekroczył, ale wczoraj pomyślałem, że pójdę, skoro 
zdaniem doktora stałem już jedną nogą nad grobem, poszedłem więc 
do kościoła św. Andrzeja Apostoła przy Bonifraterskiej, bo miałem 
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najbliżej, ale natychmiast odstraszyły mnie tłumy, wczoraj była 
bowiem Niedziela Męki Pańskiej i zdaje się nie tylko ja pod koniec 
Wielkiego Postu pomyślałem o nawróceniu, rewolwer schowawszy 
z powrotem do szafy.

	 Gdzie tłumy tam jednak nie ja, porzuciłem więc ideę powrotu 
do religii, postanowiłem za to wrócić do moich wieczornych posiedzeń 
u Lesisza, zaszedłem, zjadłem wszystko to, czego mi doktor jeść zabronił 
i zamówiłem butelkę węgrzyna, równie zakazaną, wyciągnąłem mój 
zeszyt i pióro i znowu sobie mój pamiętnik piszę.

	 Ostatniego razu, kiedym tu siedział, pisał i płakał, wypiłem tego 
wina zdaje się za dużo, po czym poczułem się bardzo słabo i straciłem 
przytomność. Ober posłał po lekarza, lekarz przybył, zdiagnozował 
atak serca i jakoś mnie uratowali, cóż z tego?

	 Poczyniłem od tego czasu ważne posunięcia, przede 
wszystkiem kazałem służbie wezwać adwokata Krysińskiego 
i sporządziłem testament. Nie mając w tym mieście ani na tym świecie 
żadnych zstępnych ni wstępnych, Wokulskim zapisałem kamienicę, 
z zastrzeżeniem, które nieco głupio mi było czynić, znając pana 
Wokulskiego jako człowieka honoru, iż musi pozostać w ich rękach 
przynajmniej do śmierci zakwaterowanych w mieszkaniu po baronowej 
podopiecznych, których utrzymanie zabezpieczyłem solidną sumą, 
złożoną na uczciwy procent gdzie trzeba, z której odsetek ma być też 
opłacane zakwaterowanie, utrzymanie i pensja dla pana Wirskiego.

	 Osobną kwotę przeznaczyłem dla Helci, którą ma otrzymać 
po osiągnięciu wieku lat osiemnastu, dla swojego wyłącznego 
rozporządzenia. Oczywiście wcale tych pieniędzy nie potrzebuje, jako 
przybrana córka bogacza, jakim jest Wokulski, ale jest to dziecina 
bardzo słodka, aniołek mały i pomyślałem sobie, że pieniądze ojca 
to zawsze pieniądze ojca, nawet kiedy kocha ją jak własne. Ojciec, 
nawet tak mądry jak ten, może oszaleć, może zbankrutować, może 
wreszcie dostać apopleksji, albo modnej ostatnio choroby braku woli, 
która ludzi do łóżek kładzie bez żadnej widocznej przyczyny i w takiej 
sytuacji jej własne pieniądze, niemałe, uratują ją przed tem, żeby 
musiała nie daj Bóg kiedy łakomie spojrzeć na majątek jakiego starca, 
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jak te wszystkie nieszczęsne panny i wdowy, które koniecznie do 
starego Rzeckiego chciały przyjść z wizytą albo przychodziła w imieniu 
ich ojców i matek swatka, bo nie wiedziały, że Rzecki mógłby im nawet 
oddać tak po prostu swoje pieniądze, gdyby powiedziały prosto, że to 
pieniędzy im trzeba, ale Rzecki, co pisze teraz w trzeciej osobie, po 
prostu nie mógłby znieść tego, że któraś, poślubiona starcowi, miałaby 
potem przy tym starcu, przy Rzeckim, przy mnie rozebrać się z sukien, 
Boże uchowaj.

	 Dla mnie była tylko jedna kobieta, moja Biddy, i pochowałem 
ją niedaleko glinianych murów Fortu Laramie w Wyoming, i znowu 
pióro jakoś rozlewa ten atrament.

	 Czy jest sens tutaj jeszcze o tem wszystkiem co potem pisać? 
Czyż nie po to jednak zacząłem ten pamiętnik, który już całkiem 
niedługo wyląduje na jakimś śmietniku albo w najlepszem razie 
posłuży komuś na papier do skręcania papierosów?

	 Czy po to może piszę, żeby się papierowi wyspowiadać 
z mojego życia?

	 Niech więc będzie.
	 Pożegnawszy się z moim przyjacielem, kapitanem Muellerem, 

wróciłem do Nowego Jorku, nie bez obejmujących dwie strzelaniny 
przygód, zakwaterowałem się miejscu niedrogiem, lecz przyzwoitem 
i dałem sobie tydzień, aby się rozejrzeć i już drugiego dnia wiedziałem, 
że droga poprowadzi mnie do Kaliforni, jak wszystkich.

	 Nie zamierzałem jednak zostać poszukiwaczem złota, bo do 
fizycznej pracy mnie nie ciągnęło, a wiedziałem już bardzo dobrze, 
nauczywszy się tego poniekąd na wojnie, że majątek najlepiej rośnie, 
gdy jest pochodną od pracy, nie pracą samą.

	 Na oregoński szlak wracać nie zamierzałem, zaokrętowałem 
się więc na pokład „Flying Cloud”, najpiękniejszego okrętu jaki w życiu 
widziałem, i popłynąłem w trwający prawie pół roku rejs z Nowego 
Jorku do San Franciso, dookoła przylądka Horn, i gdy wszyscy 
pasażerowie trzęśli się pod pokładem znużeni chorobą morską, ja 
patrzyłem w straszne, potworne fale, jakich nie widziałem był nigdy 
wcześniej i później, i myślałem, czy może należało zostać marynarzem?
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	 Marynarzem jednak nie zostałem, chociaż rejsu tego nie 
zapomnę do końca życia, ileż widziałem wtedy świata i jego cudów!

	 W tem miejscu musiałem przerwać pisanie, albowiem do 
piwnicy Lesisza zaszedł pan Wokulski i widać, że przybył w pośpiechu, 
nawet bez palta, podejrzewam, że ktoś mu musiał donieść, że z domu 
wyszedłem. Troszczył się, chodził dookoła mnie jak na paluszkach, 
ależ panie Rzecki, czy to na pewno rozsądne, w pańskiem stanie tego 
węgrzyna, potem widziałem, że czekał, czy go do stołu nie zaproszę, 
zamiast tego przeprosiłem go równie uniżenie, co szczerze, że mam 
coś bardzo ważnego do napisania, zrozumiał, nie obraził się, ukłonił 
się i odszedł. O testamencie nie rzekłem mu ani słowa, oczywiście, 
obraziłby się tylko, a na trupa już się obrażać nie będzie wypadało.

	 Marynarzem więc nie zostałem, w San Francisco kupiłem 
parę mułów i wywiedziałem się, czego tym oszalałym od chciwości 
ludziom potrzeba. Wtedy zdawało mi się, że podobnego szaleństwa 
w życiu nie widziałem, dziś wiem, że mnie opanowało tak samo, tylko 
nauczyłem się, że złoto skuteczniej wydobywa się z ludzkich kieszeni, 
niż ze złotonośnego piasku. Po roku miałem dwadzieścia mułów, 
poganiaczy i dwa sklepy, w Sacramento i na Portuguese Flat, potem 
trzeci wzdłuż Siskyou Trail, i sprzedawałem wszystko, od mis i łopat, 
po proch, whisky i broń. Z czym nie chciałem mieć nic wspólnego, 
to niewolnicy, ladacznice i wyszynk, chociaż alkohol oczywiście 
sprzedawałem, najchętniej jednak w hurcie. Moja rezerwa wynikała 
przede wszystkiem z oporów natury moralnej, ale też z dbałości 
o dobro interesu: ze wszystkich sił unikałem sytuacji, w których łatwo 
o przemoc. It’s just bad for business.

	 Złoto się skończyło, ale zanim się skończyło, byłem już 
dość bogaty, względnie znany w okolicy i szanowany. Za to ostatnie 
wdzięczność winien jestem dobremu Minclowi, bo to przecież on 
nauczył mnie kupieckiej staranności i rzetelności, na której opiera 
się dobre imię, z którego wynika kredyt, z kredytu zaś bogactwo, 
z bogactwa reputacja, z niej dalszy kredyt.

	 Złoto się więc skończyło, interes nie rozwijał się już tak szybko, 
jak gdy jeszcze było, ale trwał i lubiłem i do dziś lubię tych kilka lat 
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mojego życia, w tym dobrze służącym mi klimacie, potem przeniosłem 
się do pięknego domu w okolicy Sonomy, gdzie zainwestowałem trochę 
w winnice pana Haraszthy’ego, pierwszego Węgra, jakiego napotkałem 
od czasu ucieczki do Turcji, z którym całkiem się polubiliśmy, gdy 
tylko dowiedział się o mojej służbie wojskowej i stopniu porucznika 
węgierskiej piechoty i życie, chociaż samotne i z raną w sercu po mojej 
Biddy, było całkiem dobre.

	 Może gdybym się wtedy ożenił z jakąś dobrą, skromną 
katoliczką, może zostałbym tam w końcu, mimo wojny i może tamta 
wojna nie porwałaby mnie tak, jak porwała.

	 Bo porwała, gdy przyszła. Rzuciłem się na tę wojnę jak wilk na 
stado owiec, port San Francisco miał dla Unii oczywiście strategiczną 
rolę i ktoś tę rolę musiał obsłużyć, i byli to kupcy, markietani jak ja. 
Na wojnie z człowieka zamożnego stałem się bogaczem. To ja kupiłem 
tanio i sprzedałem wojsku drogo konie, które na swoich grzbietach 
poniosły pustoszących Georgię żołnierzy Shermana, sprzedałem też 
wojsku wszystko inne, co do wojny jest potrzebne i szedłem wtedy za 
nimi, wszystko widziałem na własne oczy i nie mogę, nigdy nie mogę 
powiedzieć, abym nie wiedział, co uczyniło mnie bogaczem.

	 Nie chcę więcej o tem pisać.
	 W ogóle nie chcę już więcej pisać, chcę za to zamówić jeszcze 

jedną flaszkę węgrzyna, wiedząc doskonale, że nie powinienem. 
W testamencie całą resztę majątku zapisałem brodatemu studentowi 
medycyny; szkoda, że nie zobaczę, co z nim zrobi.

	 Mam nadzieję, że czekasz tam na mnie, Biddy.
	  

Koniec
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Jak wygląda historia Łęckiej, której rodzina nie skazała na 
bogate zamążpójście? Co dzieje się z Rzeckim, gdy wreszcie 
przestaje troszczyć się wyłącznie o cudze interesy?
 
W serii opowiadań „Nie-Lalka” Szczepan Twardoch, Sylwia 
Chutnik i Wojciech Chmielarz odpowiadają na te pytania. 
Po prawie 140 latach symbolicznie odcinamy sznurki  
i oddajemy bohaterom Prusa niezależność finansową 
oraz możliwość życia na własnych zasadach.


